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দুর্গতদের স্গণা 


উপ্চার পলাম। 


তাহ... ২৯৭৬ ৭৪৩৪ 


দুঞতিন্নহ্কর ভলক্রিস্মী 


ওটি 


(৯) 

এ সংসারে নারীর সব চেয়ে বড গর্ব বোধ হয়_-রূপের গর্ব । 
শিক্ষাও সভ্যত! তাহাকে ষে পরিমাণে উত্তেজিত করে-_বূপের গর্ব 
বোধ করি-_তার চেয়ে আরও বেশী করিয়া থাকে--কারণ এই 
জিনিষটাই তার একান্ত নিকম্ব । ব্ূপের অভাব এই জাতিকে ষে' 
পরিমাণে নত্র করিয়া দেষ-রূপ ঠিক স্ই পরিমাশেই গর্বিত করে-- 
'তাঃ রূপের অধিকারিণী ষতই মার্জিত-রুচি হউন--এস্ত্য “বাধ হচ্গ 
আঞহক্বান রমণীই অনুভব করিতে পারেন। নহিলে স্থষ্টির প্রথম 
দ্রিন হইতেই শক্তি সৌন্দর্যের পদানত রহিয়াছে কেন? 

শক্তি অবপ্ত পদানত থ|কিয়াও তাঁহার অধীনতাকে সচ্ছন্দেই 
সহ করিতে পারে--কিন্ত প্রতিপক্ষের প্রতুত্বের তীব্র ঝাজ মাঝে 
মাঝে আসিয়া তাহার এই সাধের দাসত্বকে একেবারে হুঃসহু করিয়া 
তোলে । নহিলে বীরেশ্বর রায় বড় লোকের জামাত! হইয়াও 
পথাশ্রয় করিতে বাধ্য হইবে কেন? 
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এই বীরেশ্বরের গ্রিতামাঁতা শৈশবেই তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছিলেন; আর সে পিতৃবের আশ্রয়ে থাকিয়া নিতান্তই পতিতের 
ষত-_উদ্ভানের মাঁঝে আগাছার মত আপনিই বাড়িয়া উঠিয়াছিল-_ 
তাহাকে সঞ্জীবিত করিতেও কেহ চেষ্টা করে নাই; ধ্বংশ করিতে 
কেহ লালায়িত হয় নাই। কিন্তু অৃষ্ট বোধ করি অর্থ দেখিয়াই 
প্রসন্ন হ'ন না--তাই বীরেশ্বরের ভাগ্যও একদিন জমনগৌরবে সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল। 

সে একবারকাঁর কাল-বৈশাখীর ঝড়ে বিশালকায়৷ শীতলাক্ষী 
গর্জিয়! গঞ্জিয়া প্রচণ্ড প্লাবনে বোধকরি তীরভূমিকেই গ্রাস করিতে 
উদ্যত হইয়াছিল--আর উদ্ভত-ফণা মহাঁভুজঙ্গের মত পণ্-পক্ষী 
ষাহাকেই সুখে পাইতেছিল-_তাহাঁকেই নিজের বিরাট বিশাল 
উদরে টাঁনিয়! আনিয়া নিজের মহামার মুগ্ডির কবলম্থ করিয়া 
দ্রিতিছিল। ঠিক এই সময়েই একখাঁনি নৌক1 সেই আবর্তে 
ঘুরপাক খাইতে খাইতে স্রোতের মুখে ছুঁটিতেছিল-- মাঝি তাহার 
আজন্ম সংস্কারের দোহাই দিয়া--সমস্ত শক্তি দিয়-_ দেবতার দা 
ভিক্ষা করিয়া কিছুই করিতে পারিতে ছিল না। কারণ দেবতা 
তখন রুদমূত্তি ধরিয়াছিলেন--তখন সংহাঁর ভিন্ন অন্ত বাণী দেবতার 
মুখেই ছিল না । তখন মানুষের আর্তনাদ জলের আর্তনাদের সঙ্গে 
মিশিয়। বোধ করি, কোন্‌ অবাঁধ অগাধ মৃত্যুর মহাসমুদ্রের দিকে 
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ছুটিতেছিল, প্রলয়ের ঢেউ চারিদিকে কি মহাপ্রলয়ের সুচনা করিয়া" 
ছিল-_তাঁহা চক্ষে না দেখিলে বুঝিবার সামর্থ্য কাহারও ক্বাই-- 
চারিদিকের ধুলিরাশি গগন-গহন-ব্যাপী মূর্তি ধরিয়া বোধ করি সথষ্টির 
মাঝেই অনাস্থষ্টি কা ঘটাইবার উদ্যোগ করিতেছিল। আর 
তরঙ্গের সেই তাগুব নর্ভন ও বাহিরের ভীষণ দর্শন প্রকৃতি দেখিয়! 
বেচারী নৌকার আরোহী বোধ হস্ন ইষ্ট মন্ত্র ভুলিয়। গিয়াছিলেন-_. 
কারণ ঠিক সেই সময়েই একটা! প্রকাণ্ড ঝাপ্টা আসিয়া নৌকা- 
খানাকে একেবারে উপ্টাইয়৷ দিল--আর মাঝির আর্তনাদ জলের 
আর্তনাদে মিশাইয়া গেল। কিন্তু সেই মফেন সলিল রাশির মধ্য 
হইতে, নিশ্চিত মৃত্যুর অন্ধকার গর্ভ হইতে সহসা যাহার সবল হস্ত 
বৃদ্ধ আরোহী রমেশবাঁবুর হাতটা ভীম বলে চ!পিয়! ধরিল-_তাহাঁকে 
যমদূত ভাবিয়াই রমেশ বাবুর লুপ্ত-প্রায় চেতন। একেবারে বিলুপ্ত 
 ভুইহু গেল । 

কিন্তু, সেই বিলুপ্ত চেতনা ধখন পুনরায় ঠৈতন্ত লাভ করিল। 
আর দেখ! গেল যে, যে লোকটা তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া ছিল সে 
যমও নহে, যমদূতও নহে--তাহাঁদের চেয়েও এক্তিশালী একটা মান্য 
মাত, কারণ সে তাহার বাঁছ বলে তীহাকে ফিরাইয়! না আনিলে 
যমদূতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার রস্তাবনা তাহার কিছু মাত্রই 
থাকিত না--তখন রমেশবাবু নিরতিশয় আনন্দে তাঁভাকে আলিঙ্গন 
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করিলেন । আর এই প্রিপদর্শন যুবক নিঃস্ব ও নিঃসহায় জানিয়া 
পরম সমাঁদরে তাহাকে নিজ গৃহে লইখ গেলেন। গুধু লইয়।ই 
গেলেন না--বীরেশ্বরকে দ্ববর জাঁনিয়া নিজের একমাত্র কণ্ঠ সুন্দরী 
নুবমীর সহিত ভাহার বিবাড দিলেন। নিংস্য ঝরশ্বর অতুল 
এশ্বর্যযের অধিক।রী হইল । 


( ২) 


সুষম! সুন্দরী ছিল «টে, শ্রবং তাহার পিতার অতুল শ্রঙ্্য্য 
ছিল ইহা৪ সত্য, [কিন্ত যে খশ্ব্ধ্য থাকিলে অতি কুৎসিৎ নরনাবীও 
সুন্দূর নামে অভিহিত হয়, স্থন্দরী স্ুষখ।র সেইটাই ছিল না - তাহ।র 
হৃদয় ছিল নাস-আর যাহা ।হল তাহা রূপের গর্বে কি পিতার 
বশ্বর্য্ের গর্ধে এতই গর্বিত যে তাহার সঙ্গ বীবেশ্বর কেঁণ__যে 
কোন পুরুষহ বোধ হয় সন্থ করিতে পারিত না । পিতার জীবনদাতা 
বলিয়া পিতা ঘষে একট! পথের লোককে ধরিয়। আনিয়া তাহার 
সহিত বিবাহ দিলেন__-ইহা সুষম! পিতার অতান্ত নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
বলিয়। মনে করিল। আর স্বর্গগতা জননীর উদ্দেস্টে ভ্ুই একবিন্দু 
অশ্রু ফেলিতেও ব্রুটী করিল ন। | 
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কিন্তু স্থষমাত+ বুঝিলনা--যে, প্রৌঢত্বের প্রথম সীমায় পণার্পণ 
করিয়াই যে দিন তাহার পিতা গৃহিণী স্ত্রীকে হারাইয়া সংসার 
অন্ধকার দেখিতেছিলেন--সেদিন স্ষম। ভিন্ন তাহাঁর সাত্বনার স্থল 
ছিল না--সেদ্দিন তিনি এই একটা মাত্র কন্তাকে লইয়াই শোক ও 
ছুখকে সহিতে পারিঘাছিলেন। সেত" বুঝিল না! যে, আজ এক 
ধনীর সহিত তাহার বিবাহ দিলে বুদ্ধ পিতার একমাত্র অবলগ্নের 
সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে হইবে । আর তাহাতে তাহার যে হুঃখ 
হইবে--তাহা কন্ঠার সহিলেও পিতার সহ অতান্ত কষ্টকর হইবে। 
কিন্ত পিতা যাহা বুঝিয়াছিলেন তাহা! তিনি করিয়াছেন এবং খন্তা 
যাহা বুঝিয়াছিল--সে তাহাই করিতে ছল--কিন্তু মাঝে হইতে 
বেচারী বীরেশ্বরের দুঃখও অশান্তির অন্ত ছিল না। সে হুঃখীর 
ছেলে--ছুঃথ করিয়৷ এবং ছুঃখের ভাত সুখে খাইয়া তাহার দিনগুল। 
এককপ শাস্তিতেই ক[টিতেছিল। বড় লোকের জামাতা হইয়! 
এবং ঃপ্রাক্ষে অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়। এই যে বাহিরের 
হঃখের বিনিময়ে সে অন্তরের ছুঃখ কিনিয়া বসিল--ইহার প্রচণ্ড 
শাদনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে কে? সে থে ইহা 
চাঁয় নাই--চাহিয়! ছিল শুধু বিপন্লের প্রাণ রক্ষা করিতে --আর্ততকে 
উদ্ধার করিতে এবং দেজন্ত নিজের প্রাণকে বিপর করিতে ভ্রুটী 
করে নাই, তাহা ত অন্তর্থীমীর অবিদিত ছিল না । 
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কিন্তু অন্তর্যামীর অবিদিত না থাকিলেও ছঃখ তাহাকে পাইতে 
হইল--এবং বাহিরের প্রাচুর্য অস্তরের অতৃপ্তির সঙ্ঘাতে নিত্যই 
বিষময় হইয়া উঠিতে লাগিল--আর ঠিক. এই সময়েই বীরেশ্বরের 
শুর জামাতার হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করিয়! চিরনিত্রিত হইলেন। 
তিনি বোধ হয় জানিতেও পারিলেন ন! যে, যাহার হস্তে তিনি 
কন্ঠাও কন্তার সম্পতির ভার দিয়া গেলেন--তাহার নিজের জীবনটাই 
সেদিন ছর্বহভার হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু জীবন তাহার যতই ভার বোধ হউক-_আর সে ভার 
যতই ছঃদহ হইয়া থাকুক--অনন্ত-পথ-যাত্রী শ্বশুর যেদিন ভাহার 
বন্ধে নৃতন ভার চাপাইলেন--সেদিন তাহার সহনশীগ স্বন্কটাকে 
পাতিয়া না দিয়! বীরেশ্বর পৌরুষের অবমানন! কিছুতেই করিতে 
পারিল না-_যে স্বন্ধ নিজের ভার বহিতেই শিথিল হইয়! পড়িতেঁছিল, 
তাহাতেই আবার নৃতন ভার চাপাইয়৷ লইল এবং শোক ও অশ্রু 
বেগ যেদিন পর্য্যন্ত না একেবারে কমিয়া গেল-+সেঘ্দি:. প্যশ লৎ, 4 
বইন করিতেও হইল। তারপর--যেদিন সংসার আবার নিত্য 
নিয়মিত পথে চলিতে লাগিল--সেদিন সে হ্ষমার সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া ভাহাদেরই এক দূর সম্পকাঁয় আত্মীয় তিনকড়িকে উহাদের 
[জমীদারীর কার্য্যাধ্ক্ষ নিযুক্ত করিয়া দ্বিল। দুম! বুঝিল, দরিদ্রের 
॥ ছেলে বীরেশ্বর জমীদারীর কাঁ্য বুবিবে না-আর বীরেশ্বর বুঝিল 
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পরের সম্পত্তি একেবারে নিজের হাতে রাখিয়া নিজেকে ছোট করিব 
না-যাহা দূরে ছিল-_তাহা! দূরেই থাকিয়! যাক্‌। 

স্বামী ও স্ত্রী এইরূপে যেদিন বাহির হইতে ক্রমশঃ অন্তরেও 
পরস্পরের কাছ হইতে দূরে গিয়া পড়িলেন_-সেদিন বীরেশবরের 
গৃহবাস অসহ্‌ হইয়াছে, আর সুষমাও স্বামীসঙ্গ প্রায় সম্পূর্র্পে 
পরিহার করিয়াছে । 
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কিন্ত ইহা অভিমান কি অপমান _-বিহাৎ কি বহি শ্ফুলিঙ্গ, 
বজ নিধোষ না সত্যকার বজ্র, ভাহ। বুঝিঝর 'আগে এবং কোনদিন 
৯৮৪ শুভ পরিণতি হইবার সম্ভবন। আছে কিন তাহ! অস্থমান 
করিবার আগেই সেই নব নিযুক্ত কাধ্যাধাক্ষ তিনকড়ি যেদিন 
জমীদারী সংক্রান্ত কি একটা তর্ক লইঞ্। কতকগুল! খাতা পত্র 
নিয় গ্রতুকেই প্রহার করিয়৷ বসিল--সেদিন চিরসংঘত বীরেশ্বর রায় 
এই একবার মাত্র সংযম হারাইয়। ভ্বারবান ডাকিয়! তাহাকে 
উত্তমরূপে প্রহার করাইয়৷ গৃহ বহিষ্কৃত করিয়া দিল। কিন্ত 
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পরক্গণেই গৃহকন্ত্রী জমীদার-তনয়ার মুখবিকৃতি কল্পনা করিয়।৷ নিজের 
কাধ্যে নিজেই ল:ঞ্জত হইয়া উঠিল---কারণ এ জমীদারী যে তাহার 
নয় এই কথাটাই মুষমার প্রতি আচরণের মধ্য পিয়াই অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইয়৷ ফুটিয়! উঠিত--আর তাহা বোধ করি বীরেশ্বরের চোখে 
তত বেশী উজ্ভ্বল হইয়া উঠত না--যদি না সুন্দরী স্থষমা নিতা নৃতন 
প্রসাধনে নিজেকে জমীদার কন্তার সাজে লাজাইয়! তুলিত। যদি 
না তাহার দেঁহ্র উজ্জ্বলবর্ণ হইতে নীল সাড়ীও জ্যাকেটের প্রতি 
কম্পনটি বলিতে চাঁহিত--ঘে সে ধনীর কণ্তা--সে শাসনকত্রী তাহার 
শাসন তোমর। মানিয়া লও । 

কিন্তু সে যাহ। হউক বীসশ্বর এই ধু কম্মগাক্কে এইরূপ শাসন 
না করিয়া কি করিতে পারিত। এই কর্মচারী ত।থার শ্্।র আঙা।য় 
হইতে পারে এবং পে নিজে দরিদ্রের সম্তান হই. পারে-_কিন্তু 
সেদিন সে ৫ স্থানে আসিয়া বসিয়াছিল--সেদিন সেই সমবেত 
কর্চারীর মাঝথানে তাহারই অধীনস্থ কম্ম্চারীর এই বেয়াদব।-£৮ 
সহ করিবে কি করিয়া? বী-সম্খগ জমীদারের পুত্র ছিপ ন! বলিয়াই 
এই ধুষ্ট কর্মচারীকে অধিকতর শা(ঙ দিতে পরে নাই। কিন্ত 
যতটুকু শান্তি সে ।য়াছিল, তাখারই অন্ত »গরঃপুরে যে অনুযোগ 
উপন্থিত হইবে--তাহাও জানিতে তাহার ..কী ছিল না । কিন্ত 
সেদিন সত্যকারের শাসন কর্তার তেজ বীরেশ্বরের মধ্যে জাগিয়৷ 
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উ৯(ইল--তাই যেখানে ছু ও 9, আছে সেঙ্থান ত্যাগ কঞত 
ত।গার দ্বিধামাত্র ছিল না। 

তাই তাহার মত উদার হৃদয় ব্রাহ্মণের মত বিশিষ্ট তেজ লইয়। 
সেদিন ফখন পে অন্তঃপুর প্রবেশ করিল-_-তখন স্থ ও ছুঃথকে 
সমান৬।বে উদ্গেক! করিবার জন্য হৃদয় তাহার প্রস্তুত হইয়া গেছ । 
তাই সায়ংসপ্ধ,। সমাপ্ত করিয়া সামান্ত কিছু জলযোগ করিব, 
পরক্ষণেই সুষমার অপ্রত্যাশিত আবিগাবও তাছ,।কে চমকিতত করল 
না। আর অন্ত দিনের মত অনুযোগ (শশিত অভিমানের জুগেই সে 
স্রাব সহিত আলাপ করল না করিল হান্তমুখে_ নিবিড় ছুঃখকে 
তরল করিয়! লইব৷র শক্তিও নুখে--অত্যন্ত দহজ অত্যন্ত সরল স্পঞ্ঁ 
ও নির্বিকার ছুঃখে। সুযমার যদি চক্ষু থাকিত--স্বামীকে বুঝিঝার 
মত প্রেমে প্রাণ পুর্ণ থাকিত-_-তাঁঠ। হইলে এই বেদন।ম তরা, ওন্ছত্ 
হান্তে ভরা, গভীর হুঃখকে সহা করিবার গরিমায় ভরা মহৎ প্রাণকে 
তে .*ছুখিতে ভুল করিত ন!। কিন্তু সুষমা ভত্যন্ত সাধারণ রমণী 
ছাড়। অন্ত কিছুই ছিল না, বোণার ভাষ। তাহার হৃদয়কে স্পর্শ 
করিতেই পারিত না, সে ধনীর কন্তাঁসে আদর অভিমান 
দেখিয়াছে--আদেশ করিতে দেখিয়াছে ও শিখিয়।ছে--বড় লোকের 
দ্বাভাধিক অহস্কারকেই আয়ত্ব করিয়াছে । মাস্গুষের সত্য পরিচয় 
কোন্থানে-_সতীত্বের ও নারীত্বের যথার্থ বিকাশ কোন্ধানে-_ 
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তাহ। আঘাত পায় নাই বলিয়াই বোধ হয়--তাহার চোঁথে পড়ে 
নাই। 
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তাই বীরেশ্বরের মুছু হস্ত ও মধুর আলাপ তাহার চক্ষে 
ভিনকড়িকে তাড়াইয়! দিবার অপরাধ ভঙ্জনের মিনতি ও করুণ 
বিলাপ বলিয়া বোধ হইল। সে পরুষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল 
“তিনকড়িকে তাড়িয়ে দেবার কি প্রয়োজন হয়েছিল ?” 

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ ন। করিয়াই বীবেশ্বর বলিল “সে জমিদারকে 
অপমান ক'রেছিল ।” 

প্জমিদারকে অপমান করিয়াছিল” বলিয়াই সুষম! মুখ ফিরাইয়া 
ঈষৎ হাসিল। 

কিন্ত তাহাতেও জক্ষেপ না৷ করিয়! বীরেশ্বর বলিল-_-“জমীদারও 
তার প্রতিনিধি একই জিনিষ ঝ'লে জান্তাম--"আজ থেকে সে ধারণা 
কি বদলাতে হবে সুষষ! ?” 

“ন।--কিস্ত কে জমীদারের ষোগ্য প্রতিনিধি সে সন্ধে ধারণার 
একটু পরিবর্তন কণ্লে 'ভাঁল হয়।” 
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একটা পরিহাস বীরেশ্বরের মুখ পর্য্যন্ত আসিয়া ফিরিয়! গেল। এই 
সমন্ত বিশ্রী আলোচনার পর পরিহাঁস করিবার আর তাহার প্রবৃতি 
হইল না। সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বপিল “এই সমস্ত আলোচন! 
কর্ধ্বার সত্যিই কি খুব দরকার হ'য়েছে সুষম! ?” 

“একটু হঃয়েছে এই জন্য যে, আমাদের আত্মীয় যারা, ভারা 
জমীদারীর কাজ ভাল বোঝে তা*দের ওরকম কথায় কথায় তাঁড়ানো 
উচিত নয়।* 

বীরেশ্বর একবার স্থ্যমার মুখের দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্ত চক্ষু দুইটা অর্ধ পথ হইতেই ফিরিয়া আসিল। সে মৃহ্হান্ত 
করিয়। জিজ্ঞাস করিল “তুমি বোধ হয় গুনে থাকৃবে-স্যে, সে আমায় 
মেরেছিল।” 

সুষম! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল--হা কিন্তু সে তা'র অন্ত গুরু শান্তি 
পেয়েছে--তা'কে ক্ষমু। কর্লে ও চল্ন্ত। 

» -বীরেশ্বরের একবার ইচ্ছা! হইল ষে সে জিজ্ঞাস! করিয়া জয় যে, 
ভিনকড়ির অপরাধটা! সুষমার বিবেচনায় কতটা লঘু এবং তাহাকে 
্ষম। করিবার জন্ত সে এত ওকালতি করিতেছে কেন? কিন্তু এই 
আলোচনার প্রারস্ভ হইতেই প্রতি পক্ষের উপর তাহার একটা দ্বুণা 
মিশ্রিত অন্ুকম্প। জাগিয়! উঠিয়াছিল--তাই সে সঘস্ধে প্রশ্ন মার 
না৷ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি কণ্তে হবে?” 
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সুষম! একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া ঝলিল “কাল তাঁকে ডেকে 


প16,31% 

"দশ বিশ টাকা মাইনেও বাড়িয়ে দেব কি?” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়! সুষম! বলিয়৷ উঠিল-_“তুমি কি মনে কর 
আমি এতক্ষণ তে।মার সঙ্গে ঠা। কচ্ছি ৮ 

অত্যন্ত বিশ্ময়ের অভিনয় করিয়। বলিল “আখিও ভ” কৈ ঠীট 
করি নাই ।” 

স্যম! আর কথ। কছিল না) বোধ হয় কথা কহিতে পাঁরিতেছিল 
না। সে আরক্ত মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_-আর দরজার 
পাশে গিয়াই কতকটা আদেশের স্বরেই ' বপিল, কাল তা'কে ডেকে 
আন্তে হবে-_তা” ঝলে দিচ্ছি। ীষৎ হান্ত করিয়া বীরেশ্বর বলিল 
“তুমিও ত” ডেকে আন্তে পার--তা'তে তার মানট। অনেক বেশী 
বাড়বে। তুমি যখন নিজেই জমীদার |» 

ঈবমা স্বামার দিকে খানিকক্ষণ এমনই দৃষ্টিতে চাহিল “বে চা! 
নিছক ত্বণাকি অন্নুকম্পা--কি কোনটাই নয় --কিন্ব। উভয়েরই 
সংমিশ্রণ, তাহ! বুঝা! গেল না বটে -কিন্তু দৃষ্টি ষেন বলিতেছিল-_ 
“ইস্‌--_তে।মার বড় স্পর্ধা যে-_আচ্ছা বলিয়। লও-- তোমাকে এর 
জন্ত আর শান্তি দিব না, আমার যাহা! করিবার তাহাই করিবই 
তাহাও বু.ঝতে বীরেশ্বরের বাঁকী রহিল না । কিন্তুসে কোন কথ 
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ঝর আগেই সুষ". ঘরের ভিশুগ ঢুকি: তীক্ষ কণ্ঠে বলিল “আমি 
কি মনি বাড়াবার কথখ।ই বল্ছি নাকি ? 

সহস| বীরেশ্বরের চক্ষু ছুইট। যেন পাঁংশুবর্ণ ধ|র1 ক।গল--€ন 
খাম হস্তে তাহার মাথার চুলগুল! মুঠ, করি, ধরিয়! একট। ক্ষ 
দার্খনিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে বলিল--“না-অপমান কর্বার 
জন্ঠ৮--বলিদ,ই সে *স হই-৩ উঠ*' গেল। 


(0) 


পরদিন প্রভাতে উঠি কিগ্ত বীরেশ্বরকে পাও গেল না-- 
আর জমীদারীর কাজকর্ম দেখিখ্,॥ জন্ত তিনকড়িকে আনিতেও 
'স্পন্ব -হইল না। বারেশ্ধ...4 অন্তঞ্জন বাটা সমস্ত লোককেই 
সচকিত করিয়া তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু কেহই স্পট কার%। ফ্হি 
জানর গুঁৎস্থকা প্রকাঁশ করিতে পারিল না--গৃহকক্রার সগুখে। 
এ সব প্রশ্ন তুলিবার ম্পর্ধাও কাহারও ছিল না--মাহসও কেহ কঞ্িত 
গত না। সুতরাং সে সম্ঘন্ধে বিশে উচ্চ ব৮ হইল না--আর 
বন্ুদিন অতীত ভইবার পুর্কেই যাহা বিশেষরূপেই স্বত হইবার 
প্রয়েজন ছিল--তাহাই বিশ্থৃত হইতে ল|গিল। নংসার কাহারও 
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জন্ঠ অপেক্ষা করে না--আর মানুষ সেই সংসারের ছে'ট ও বড় যন্থ 
ভিন্ন কিছুই নহে-_তাহারাঁও কাহারও জন্য চিরদিন আপশোষ করে 
না। সংসারে সব চে কঠিন সত্য স্বর্থ-_তাঁহার পুষ্টি হইলে 
মানুষ কি স্নেহ ও প্রেমের অভাবে অশ্রু বিসর্জন করে? 

কিন্তু মানুষ যাহাই করুক -আর বীরেশ্বরকে অন্ত সকলেই 
বিস্বত হইয়া যাঁক্‌--_বিস্বত হইতে পারিল না শুধু সুষমা, আর 
তিনকড়ি। মুযম! বীরেশ্বরকে ভুলিতে পারিল ন|--বীরেশ্বর তাহার 
স্বামী ছিল বলয়াই হউক, কিনব! প্রস্থানের পুর্ধে বারেশ্বর একখানি 
স্মৃতি পত্র রাখিয়া গিয়।ছিল তাহার জন্যই হউক | প্রতি গ্রভাতে ও 
সন্ধায় কোন ন! কোন আকার লইয়া বীরেশ্বরের স্থৃতি স্বষমার 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিতই--আর তাহার নীরব ভতসনা শাসন-কৰ্তরী 
স্যমার চক্ষে সিন্ধু প্রমাণ ন| হউক বিন্দু প্রমাণ বারি আনিকই-- 
তাহ প্রেমের লাঞ্ছন।ই হউক--কি ঘে উপেক্ষিত, সেই তাহাকে: 
উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গিয়াছে বলিয়াই হউক; হরে, মানুষের 
মন! সে যদি মানুষের আপনই হুইত--মান্ুষ ধদি তাহাকে আয়ত্ত 
করিতেই পারিত--ভাহা! হইলে পৃথিবী হয়ত, এতদিন মানবের 
কৃল্পিত স্বর্গে পরিণত হইত--কিন্বা নরকের অত্যস্ত অন্ধকার কক্ষে 
রূপস্তারিত হইত। কিন্তু যে বিধাতা মানুষকে কৃষ্টি করিয়াছিল, 
মনকে হুঝি সে হৃঠি করে নাই, তাই মানুষ ঘখন পাঁপ কারতে 
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সে দেখিতেছিল যে, এই বীরেশ্বরের উখানে তাহার পতন--আর 
বীরেশ্বরের পতনে তাহার উত্থান সম্ভব হইয়।ছে। বীরেশ্বর তাহাকে 
অপমান করিয়াছিল বলিয়াই সে গৃহ-বহিষ্কত হইয়াছে--আর তাহার 
স্থানে তিনকড়িকে ডাকিয়া আনা হইয়াছে_-বীরেশ্বর যদি তাহাকে 
অপমান ন। করিত--তাহা হইলে তাহার এই ঈপ্সিত সৌভাগ্য লাভ 
হইত ন! ভাঁবিয়াই সে শত্রু হইলেও বীরেশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ না 
দিয়৷ থাকিতে পারিল না। আর অন্তরের অত্যন্ত নিভৃত অন্তরে 
নিজেকে বীরেশ্বরের প্রতিদবন্দী ভাবিয়া! গৌরব বোঁধ করিতেও দ্িধ। 
করিল না । কারণ গরীবের ছেলে হইয়াও বীরেশবরের অনৃষ্টে যে সুখ 
সৌভাগ্যের উদয় হইয়াছিল--তাহা যে একদিন গতি পরিবর্তন করিয়। 
তাহার ললাটেই জয় টাক অঙ্কিত করিয়া দিতে পারে--সম্ভব নাঁ 
হউক এ কল্পনা করিতেও তাহার কোথাও বাধে নাই। সেচন্ত্রের 
অদর্শনে চোরের মত লক্মী লাভ করিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। 

আর তাই তাহার বিলাস এবং প্রসাঁধনের মাত্রাটা মাত্র! ছাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল-্এবং সাান্ সামান্ত কার্ধ্য লইয়া সে অন্তঃপুরে 
আসিয়! স্যমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল ? দৃষ্টি কটু হইলেও 
তাহা লোকের দৃষ্টি অতিক্রম করিল না এবং তাহার ছুই একটা! 
জমীদারের মত ম্পর্ধিত আচরণের কথাও যখন সুষমার কানে উঠিল 
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এবং তাহাতে সে কোন বাধাও দিল না, তখন অন্ত লোকের 
বিম্ময়ের আর অবধি রহিল না। আর ইহাদের দুইজনের মধ্যে যে 
একটা কিছু রফ! হইয়া গেছে-_অপেক্ষাক্কৃত হুষ্টলৌকে সে কথাটা 
'অপ্রকান্তে আলোচনা! করিতেও ছাড়িল না । 


(৬) 


কিন্তু এ সব বাহিরের কথা--ভিতর হইতে সুষমা যে তিনকড়ির 
পরিবর্তন একেবারেই লক্ষ্য করে ন।ই--তাহা নহে। কিন্ত এই সব 
ক্র অভিযোগে দৃষ্টিপাত ও কর্ণপাত করিবার মত মনের অবস্থ। 
তাহার ছিল না। সে ইচ্ছা করিয়াই এই সব কোলাহল হইতে 
নিল্লিপ্ত থাকিতে চাহিত-_বুঝিভ না» যে তাহার এই অবহেলা! ও 
নিরুৎসীহ আর এক জনের স্পর্ঘা ও উৎসাহকে অতি মাত্রায় বাড়াইয়া 
দিতেছে--আর বাহিরে পদমর্যযাদায় নিকৃষ্ট হইয়াও প্রকৃষ্ট কর্মচারী 
যাহার - তাহারা অত্যাচারে ও অনুশোচনা অনুক্ষণ বিদগ্ধ 
হইতেছে। ম্মুষমার সংসারের অন্তরে ও বাহিরে তখন এই ছুই 
বিভিন্ন রকমের অশান্তি আসিয়৷ ভিতর হইতেই বেশ নাড়া দিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সংসার তখন দেখিবে কে? তখন ষে সংসারীর মনের 
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বনে আগুণ লাগিয়াছে--তখনও অনুতাপ হয় ত, আসে নাই, কিন্ত 
বিবেকের পৃষ্ঠে কশাঘাত পড়িয়াছে--আর যাহ! হইয়া গেছে, তাহাকে 
ফিরিয়া পাইবার জন্য আকুলতার ও অভাব হয় নাই। স্বামীকে 
ফিরিয়! পাইবার আর তাহার কাছে নতজানু হুইয়। ক্ষম। প্রার্থনা 
করিবার মত শক্তি ও প্রবৃত্তি তখনও আসিয়৷ জুটে নাই বটে, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে যে আচরণগুল। করা গিয়াছে, তাহাদের ফিরিয়! 
প[ইবার আকাজ্ষার অবধি ছিল ন|। 

তাই একদিক হইতে সুষমার জমিদারীর অংশ বিশেষ স্থানচ্যুত 
হইতেছে, আর অপর দিক হইতে তিনকড়ির বাড়ী ঘরগুল। নিত্য 
নিয়ত মাথ৷ তুলিতেছে, তাহা৷ অন্ত সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেও 
ন্ষমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না। আর আকারে ইঙ্গিতে বুঝাইলেও 
বুঝিল না দেখিয়া, বাহিরের লোক যাহারা তাহাদের মাথা ব্যথ! 
ক্ুমশঃ কমিয়। আসিল, আর এই ছুই নরনাীর মধ্যে যে একট! স্পষ্ট 
চুক্তি হইয়া গেছে, তাহীও বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 
এমন কি সময়ে অনময়ে তিনকড়িকে জমীদারের ভিতর বাড়ী হইতে 
বাহির হইতে দেখিয়া সাধারণ লোকে যাহা বলিয়। থাকে তাহা 
বলিতে কেহ ত্রটী করিল না । আর ভিতর হইতে স্থযমা শুনিতে 
ন! পাইলেও বাহির হইতে তিনকড়ির শুনিতে বাকী রহিল না যে, 
গ্রামের স্ত্রীলোকের! সুষমার আচরণে একেবারে বিশ্মিত হুইয়। গেছে, 
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এবং এই ছু'ড়ী যে এই উদ্দেশ্টেই স্বামীটাকে বিদায় করিয়াছে-তাহা 
বুঝিতেও এই ত্রিকালদশ্শী রমণী মণ্ডলীর কাহারও বাকী নহি। 
কারণ তাহাদের মধ্যে ধাহাদ্দের কেশগুচ্ছ বৌদ্রতাপেই বোধ হয় 
পাকিয়া গেছে, তাহারা নিজেরা কি করিয়াছেন বলা যাঁয় না 
কিন্তু এমন ব্যাপার তাহারা অনেক দেখিয়াছেন। আর ইহার 
ভিতরে যে কি কাণ্ড হইতেছে--তাহা তাহারা আঙ্গুল গশিয়াই 
বলিয়। দিতে পারেন। কিন্তু স্থুষমা জমীদার কন্তা বলিয়াই হউক 
কি যে কথাটা! তাহার! বলিতে পারেন--সে কথাটা কেহ তীহাঁদিগকে 
জিজ্ঞাসা করে নাই বলিয়াই হউক-_তীহাদের বিস্তার আর পরীক্ষা 
হইল না । ূ 
কিন্তু তাহদের বিষ্ভার পরীক্ষ! হউক আর ন হউক, এই সমস্ত 
কথা হইতে তিনকড়ির অনেক উপকার হইল ॥ কারণ ইহার মধো 
সত্য যতথানি তাহা! তাহার দৃষ্টির বাহিরে থাকিলেও ইহার মধ্যে 
অসত্য যাহা, তাহাকে সে পুরামাত্রায় উপভোগ করিলগ--কাঁরণ তাহা! 
আর কিছু ন! হউক, তিনকড়ির মহ! পৌরুষের কথা, এ কথ! বুঝিতে 
তাহার কিছুমাত্র তুল হইল না। আর সুষমা তখন বাটার ভিতরে 
থাঁকিলেও তাহার মুখ চোখ এ সংবাদে কতথানি আনন্দোজ্্বল হইয়| 
উঠিবে তাহা কল্পনা করিয়! তিনকড়ি গর্ববান্ুভব করিতেও ছাড়িল না। 
' বীরেশ্বর চলিয়৷ যাইবার পর প্রায় একবৎসর কাটিয়া! গেছে ॥ 
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এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে সুষমার সংসারে সামান্ত পরিবর্তন 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার দেহ ও মনের পরিবর্তন তীক্ষ 
দৃষ্টি না থাকিলেও লক্ষ্য করা যাইতে পারিত |. আর সবার 
উপরে জমিদারীর পরিবর্তন ভিতরে ও বাহিরে কাহারও অবিদিত 
ছিল না। সেদিন তিনকড়ির স্পর্ধা সীমা অতিক্রম করিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, আর হ্বয়ং জমিদার কন্তার বৈরাগ্য না আসিলেও 
সংসারের উপর ও স।ধের জমিদারীর উপর ভয়ানক বিরক্কি আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । কারণ নারীকে যাহা সম্ভব সুষমা তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী দূরে উঠিয় পড়িয়াছিল--তাই এক বৎনর ন৷ 
যাইতেই তাহার উদ্যমের মেরুদণ্ড বেদনার আভাস পাওয়া 
গিয়াছে। বীরেশ্বর বর্তমানে যে ভার তাহাই স্বন্ধে স্বস্ত ছিল 
তাহাই তাহার প্ররস্থানে সুষমার স্বন্ধে আসিয়া পড়িয়াছে। 
নারী স্বামীকে বিদায় করিতে পারে, অপছন্দ করিতে পারে, 
পুরুষজাঁতিকেই ত্বণা৷ করিতে পারে--কিন্তু পুরুষের মত কর্ধশক্তি 
সে পাইতে পারে না, তা” দে যে কোন দেশের ষে কোন 
জাতির নারীই হউক না। এই সহজ তথাটা সুষমা সেদিন 
বোঝে নাই যেদিন স্বামীর সঙ্গ তাহার অত্যন্ত অসহা হইয়াছিল, 
যেদিন তিনকড়িকে সম্মানিত করিবার জন্ত ম্বামীকে অপমান 
করিতে তাহার অন্তরে বাহিরে কোথাও বাধে নাই। 


২১ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


(5) 


কিন্ত সেদিন যাহা বাধে নাই, অজি তাহা বাধিয়াছে-- 
সেদিন যাহা নুসাঁধা ভাবা গিয়াছিল কালের পেষণে সেইটাই 
দুঃসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে ; আর শাস্তি ও তৃপ্তি যেন জন্মের মতই 
বিদায় লইয়াছে। বীরেশ্বর বর্তমানে সামান্ত দীসদাসীদের কলহ 
এক কথায় মিটিয়৷ যাইত; একট! ভতৎ্*সনায় সকলেই তটস্থ হইয়া 
উঠিত। আজ কিন্তু তাহাই এক সপ্তাহে মিটে না তা গৃহকত্্রী 
যতই শান্তি প্রদান করুন। সর্বত্রই অতৃপ্তি, সর্বত্রই অপূর্ণত। 
সর্বত্রই নারীর শক্তিহীনতার লক্ষণ ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই 
সংসারে প্রকাণ্ড অশ্ব আছে, প্রকাণ্ড রথ আছে, কেবল সা'রথী 
নাই; আর ষে কি নাই তাহ! বুবিবারও সাধ্য কাহারও নাই । 

এই অভাব এই অপূর্ণত। শুধু দংশন করিত সুষমাকেই ) কারণ 
মন যতই অস্বীকার করুক, মনের যাহা আত্মা সে যে ভিতর হইতে 
হুঙ্কার দিয়! বলিয়! উঠে, যে, এই অভাবের মূলে তোমার হাত নিশ্চয়ই 
আছে। আর মন অপরাধীর মত মাঁথ চুলকাইতে থাকে । 

এইরূপেই যখন দিন যাতেছিল, সেই সময়েই একদিন 
সম্ধ্যাবেল! তিনকড়ি কি একটা প্রয়োজনে জমিদার বাড়ীতে 
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আসিয়াই শুনিল যে, সুষমার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে; সে বৈকাল 
হইতেই শয্যা ত্যাগ করে নাই। এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই তিনকড়ি 
একেবারে ম্ুুষমার ঘরে আসিয়া! সুষমার পায়ে হাত দিয়া ডাঁকিল 
“সুষমা” । বাহিরে তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়! উঠিয়াছিল, ধরিত্রীর 
কণ্ম চাঞ্চল্য ক্রমে শাস্তি ও অবসাঁদের মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছিল, 
বাহিরে বাগানে হেনার ঝাড়ের সুগন্ধ বাতাসের গায়ে ধরিয়৷ রাখ! 
যঘাইতেছিল না। আর গ্ুুষমার অন্তরে তখন চিন্তারাশিও প্রাবুটের 
মেঘের মত ঘনাইয়৷ আলিয়াছিল তাহাদের ও একুল ওকুল দেখা 
যাইতেছিল না । ঠিক এই সময়ে কাহার ম্পর্শে সুষম! চমকিত হইয়াই 
উঠিয়া বসিল আর পরক্ষণেই তিনকড়িকে সম্মুখে দেখিয়৷ ক্রোধে 
জলিয়৷ উঠিয়া প্রায় চীৎকারি করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল *তিনকড়ি 
যে--এখানে ?” 

তিনকড়ি কতকটা থতমত খাইয়া বলিয়া উঠিল, বড় একটা 
জরুরি কাজ ছিল, শুনলাম তোমার বড় অন্ুখ করেছে, তাই 
দেখতে এলাম-_-তাহার বলা শেষ না৷ হইতেই সুষম! গর্জিয়া উঠিয়া 
বলিল “তাই এখানে আমার ঘরে? আজ থেকে তোমায় বরখাস্ত 
করলাম, যাও” ॥ কিন্তু তিনকড়ি প্রায় কাদ কাদ স্বরে আপতি 
করিতে চাহিল, কিন্তু সুষমা চীৎকার করিয়াই তাহাকে গৃহত্যাগ 
করিতে আদেশ করিল। আর সেই চীৎকারে সথযমার পরিচারিকা 
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বসস্ত আসিয়৷ এই ব্যাপার সম্মুখে দেখিয়৷ ভিতরে ভিতরে কীপিতে 
লাগিল, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না; অথচ কর্রা যে 
আজ তাহার রক্ত দর্শন করিবেন না! এ বিষয়েও তাহার স্থির বিশ্বাস 
কিছুমাত্র রহিল না। 

কিন্ত তিনকড়ি চলিয়া গেলে ম্ুুযমাকে তাহার পশ্চাতেই গৃহ 
হইতে নিষ্রাস্ত হইতে দেখিয়! উপস্থিত বঞ্চাটা কাঁটিল ভাবিয়! সে 
যখন একটু নিশ্চিন্ত হইবার কল্পনা করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই 
সুষম! পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়! অত্যন্ত গন্তীর কণ্ঠে বলিল 
“বিবিসাহেব, তোমার এখানে আর পোষাবে না, কাল তোমার 
জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে দেশে চলে যাঁও কিন্বা' যেখানে হয় যাও-- 
এ বাটাতে আর চ'লবেনা--বলিয়৷ বিছানায় গিয়া বসিয়াই আবার 
বলিয়৷ উঠিল--“আমার অন্ুখ হয়েছে বলে এখানে একটু ব'স্‌তে 
শার্লে না বুবি? একেবারে মহলের বাইরে গিয়ে ইয়ারকি দিতে নুরু 
ওরেছ ? যাঁও দুর হয়ে যাও, দূর হ/য়ে ধাও আমার ন্ুমুখ থেকে-- 
বলিয়! যাহাকে দূর করিয়! দিবার জন্ত সম! স্বহস্তেই দরজা বন্ধ 
করিতে আসিতেছিল, দেখিল ঠিক সেই হত্াগীই অন্ধকারে নুষমার 
গৃহতলে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে--আর জুদ্ধা নুষম। না দেখিয়। ঠিক 
তাহারই ঘাড়ে পা দিবামাত্রই পা ছটা জড়াইয়। ধরিয়াছে। 
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(৮) 


এই বসন্তকে ঠিক পরিচারিক! বলাও চলিত না--অথচ সথী 
বলিলেও অত্যুক্তি হইত। কারণ এই ছুই সন্বোধনের একটা 
তাহাকে অপমাঁন করিত, অপরট। তাহাকে অতিমাত্রায় সম্মান দিত। 
কারণ বসন্ত সুষমার পরিচারিকার মত থাঁকিলেও তাহার মত দরদী 
'পরিচারিক প্রায় দেখা যাইত না বলিয়াই সুষমা! কখনও তাহাকে 
হীন কাজ করিতেও দিত না । কিন্তু শাসনট। চলিত সব চেয়ে বেশী 
এই বেচারী বসস্তর উপরেই ; কারণ সদাসর্কদা সম্মুখে থাকিত সেই, 
সুতরাং গৃহিণীর প্রসাদ হইতে পদাধাত প্রথম প্রাপ্য হইত তাহারই। 
তবু এই ছুই প্রভূ ও ভৃত্যের মধ্যে এমনই একট। সহজ সম্বন্ধ আপনিই 
জন্মিয়াছিল--যাহ। অন্টের সহিত হওয়াও সম্ভব ছিল না-_-আর 
হইলেও বিপরীত ফল ফলিত নিশ্চয়ই । এই সুষমার ভিতরে 
বাদসাহজাদীর মত তেজ ছিল--ষাহা বসন্ত ছাড়া সহিতে কেহই 
পারিত না । কারণ এই বাদশাহজাদীর অন্তরের কোন্‌ নিভৃত গুহায় 
অশ্রু সঞ্চিত আছে-_তাহা এই বসন্ত ছাড়া আর কেহই জানিত না । 

এই বসস্ত ভদ্র গৃহস্থেরই মেয়ে--সে স্ুুশিক্ষিতা না হইলেও 
'অশিক্ষিতা ছিলনা--আর নারীর যে গুণ থাকিলে তাহাকে পুজা 
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না করিয়৷ থাকা যায় না, সেই গুণ তাহার ভিতরে এতই বেশী ছিল 
যে সুষমার মত নারীও তাহার গুমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে নাই। 
প্রভু তাহাকে পদাঘাত করিলে বসস্তর সহিষ্ণুতী বিচলিত হইত না-- 
কারণ সে জানিত যে, প্রভুকে এই পদাঁঘাতের জন্য পরিতাপ করিতে 
হইবেই--আর সেইটাই হইবে তাহার পুরস্কার । শক্তিমান শক্তি 
হীনের অঙ্গে প্রহার করিয়া শক্তির অপব্যবহার বোধ হয় মাঝে মাঝে 
করিয়৷ ফেলে, কিন্তু তাহার জন্য তাহাকে অনুতাপ করিতে হয়--. 
নুষমার আচরণে এ সত্যের বারংবার পরীক্ষা হইয়া গেছে। 

তাই আজ তাহাকে কুদ্ধ দেখিয়া বসন্ত স্যার পা জড়াইয়৷ 
ধরিতে দ্বিধা করে নাই--কারণ সে বুঝিতে পারিয়|ছিল ধে, ব্যাপারট। 
যাহাই হইয়া থাকুক দে|ষট! সুষমার নিজেরই--নহিলে সে কখনও 
এতখানি রাগিয়! আগুন হইত না । পরের দোষে যখন সুষমা বাঁ 
করে--তখন সে এতটা লক্ষবন্ফ করে না, বরং কতকট।! নীরবেই 
শাস্তি কল্পন। করিয়া! থাকে । কিন্তু নিজের অপরাধে যদি কখনও 
রাগ হইত--তাহা হইলে তাহার ক্রোধ অগ্নি কাহাকে ভম্ম করিবে 
তাহ খুঁজিয়।ই পাইত না, তাই লক্ষবম্পের ও অবধি থাঁকিত না। 
এই শিক্ষা আর কাহারও না! হউক--বসস্তর হইয়াছিল। আর 
সেদিন বসন্তর নিজেরও দোষ ছিল--সে গৃহে সন্ধ্যার প্রদীপ পর্যাস্ত 
দেয় নাই এবং অসুস্থ সুমার কাছেও বসে নাই । 
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কিন্তু তাহার অপরাধ ভঞ্জন সে খন পা ধরিয়া করিল-_. 
আর স্থযমারও তাহাতে কিছুমাত্র বলিবাঁর শক্তি রহিল না-_-তখন সে 
অগত্যা শধ্যাতেই ফিরিয়। গেল--আর নিজের ক্রোধের আগুনে 
নিজেই গর্জিতে লাগিল। 

কারণ আজই সর্বপ্রথম সুষমা বুঝিতে পারিল যে, তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইয়াছে। নারীর শ্রেষ্টগুরু বলিয়া 
যাহাকে চিরদিন লোকে সম্মান দিয়! আসিয়াছে_ দরিদ্র বলিয়া 
অত্ান্ত উপেক্ষা! করিয়৷ তাহাকেই গৃহ হইতে বহিষ্কত কর! যতই 
শক্তিমতী এবং যতই ধনীর কন্তা হউক--ন্ুষমার যে অতিরিক্ত 
স্পদ্ধর প্রকাশ হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে তাহার বেশী দিন বিলম্ব 
হয় নাই। কিন্তু সেই ম্পর্দার শান্তি যে আসিতে পারে-__তাহা 
শান্তি না আসা! পর্য্স্ত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া! এতদিন অনুশোচনার 
পূর্ণ পরিণতি হয় নাই । কিন্তু সেই অনাগত শান্তি যেদিন আসিল-- 
আসিল তিনকড়ির হাত হইতেই অপমান রূপে, তখনই অশ্রু 
আসিল--ক্রোধ আদিল- অন্ুশোচন। আসিল--আর মন চীৎকার 
করিয়। কাতরম্বরে ডাকিতে লাগিল “কোথায় আজ তুমি দেবত! 
এস" ফিরিয়া এস_-তোমার ঘর যে কিছুতেই পুর্ণ করা যাঁয় না_- 
তোমার অভাব যে কিছু দিয়াই ভুলিয়৷ থাকা যাঁয় না- নারীর: 
অপরাধের জন্ত নারীর ইষ্ট দেবতা তুমি রুষ্ট হইও না|” 
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(৯ ) 


কিন্তু হায় রে, ইষ্ট দেবতা যে তখন ইট্সিদ্ধি করিবার পথ 
হইতে বহুদূরে সরিয়া গেছে--তখন যে নারীর ক তাহার পাঁদমুলে 
পৌছিবার পথ হইতে অনেক পিছাইয়! পড়িয়াছে। 

তাই নারীর ক্রন্দন ক্রন্দনেই শেষ হইল-_-অভীষ্ট ফল সিলিল না। 
অনুশোচনা নিত্য দগ্ধ করিতেই লাগ্িল--তাপের শান্তি হইল না-_ 
আর বৎসরের পর বৎসর সুষমার মানস-গৃহে মলিন বেশে আসিয়া 
গ্রভাত হইতে লাগিল-আর তাহার সঙ্গে রূপের গর্ব ক্ষমতার 
মত্ততা শোকের আগুনে পুড়িয়া ছ।ই হইতে লাগিল। কারণ 
তাহারই গৃহে গৃহদেবতা! গোবিন্দের মন্দির প্রাঙ্গণে যখন বসস্তোৎ 
সবের বাগ্যধ্বনি ও কল্লোলিত উল্লাস সমস্ত গ্রামের পুরনারীবৃন্দকেই 
ফাগের বর্ণে রক্তবর্ণ করিয়! তুলিত--তখন সুষমাই শুধু রিক্তের মত 
পতিতের মত নির্জনে তাহার গ্বামীর গৃহাভ্যন্তরে দাড়াইয়া তাহার 
অজানা পথের পথিক দ্বামীর পরিত্যক্ত বসন-ভূষণগুলার পানে 
অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়৷ থাকিত। 

বাহিরে তথন আনন্দ কোলাহলে গৃহ-প্রাঙ্গন ভরিয়া গেছে-_ 
আর ভিতরে শুধু উষ্ণ অশ্রুজল নীরব, নীরব একেবারে ুখৈশ্ব্য- 
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ম্পর্শ-বিরহিত হুইয়। সেই গৃহের গৃহিনীকেই অশ্রজলে আকুল 
করিয়াছে । তখন বাহিরে বাগ্ধবনি পলকে পুলকে শিহরণ জাগাইয়! 
দিত, আর ভিতরে সারি সারি বারিবিন্দু কতনা পুলকময় স্বৃতিকে 
প্রতি পলকে অভিষিক্ত করিয়৷ দিত। আর ধরণীতে বসন্ত ও উপরে 
অনস্ত যিণি, তিনি ভিন্ন গৃহে যার আনন্দ উংসব সে গৃহের গৃহিনীর 
এই মনোবেদনার কথা--এই নিভৃতে অশ্রু বর্ষণের কথা কেহই 
জানিত না। কারণ বসস্তোৎসবে অন্ত সমস্ত পরিচারিক|রা উৎসব 
করিতে চলিয়! গেলেও যাইত ন| কেবল বসন্ত এবং সেই শুধু 
অন্তরালে দাড়াইয়৷ সুষমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিত; অথচ সম্মুখে 
আসিমা কেন উপায়ে তাহাতে বাধ! দিঝর সুযোগ করিতে 
পারিতনা--কারণ যতবড় দরদীই সে হউক আর স্মুষম! তাহাকে 
যতখানি যত্রই করুক -এত বড় ম্পর্ধ।ী সে কখনই সহা করিবে ন।। 
কিন্তু পরিচারিক! হইলেও বসস্তর অন্তরে এমন একটা সমবেদনার ভাব 
জাগ্রত ছিল, ষে এই প্রায়-সমবয়সী নারার হুঃখে তাহার অন্তর অত্যন্ত 
ব্যথিত হইত--তাই বসস্তোৎনব হইয়া গেলে একদিন সে সুষমার 
কাছে আসিয়া বলিল প্রাঁণীমা,» আমি একবারে তীর্থ যাত্র! ক্র. 
আমাকে ছুট দেবার হুকুম হোক 1৮ 

কথাট! গুনিয়াই সুষমার অধরে মৃহ্হান্ত জাগিয়! উঠিয়াছিল-- 
হাসিতে হাসিতেই সে বলিল --তীর্ঘঘাত্র।--* বলিয়াই কিন্তু পরক্ষণে 


২৪৯ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


সে অত্যন্ত অন্তমনস্ক হইয়া! গেল। যেন তাহার মন ঠিক এই সংসার, 
এই বাঁটা গৃহ উদ্ভান ছাড়িয়া সত্যই এক অজাঁনিত তীর্থে চলিয়া 
গেছে। যেন ঠিক এই জিনিষটাই সে এতদিন অনুসন্ধান করিয়া 
আসিয়াছে, অথচ কোঁথ|ও পায় নাই--যেন এক অপূর্ব্ব কন্তরীর 
প্রচ্ছন্ন মদির-গন্ধে সে এতকাল শুধু আকুল হইয়াই উঠিয়াছে-_ 
কোঁথ।ও সেই হুর্লভ বস্তর সন্ধন পায় নাই-যেন দেবমন্দিরে 
সন্ধ্যারতির সমস্ত অঙ্গই স্থুদম্পন্ন হইয়াছে--শুধু ছন্দুভিধ্বনি হয় 
নাই--তাই দেবতাঁও শধ্যাগ্রহণ করেন নাই। আর আজ এতদিন 
পরে তাহার অনুসন্ধিৎস্থ হাদয় বুঝি ঠিক সেই বস্তর সন্ধান পাইয়াছে 
বুঝি নন্দনকাননের জীবিত . দ্বর্ণম়গের সুগন্ধ নাভি আজ 
তাহার করায়ত হইয়াছে-_বুঝি দেবমন্দিরে বু আকা্ষেত ছুন্দুভি- 
ধ্বনি আজ ধরাপৃষ্ঠেই শোন। গিয়াছে--তাই দেবতার মুখে হাম্ত ও 
আনন্দের অবধি নাই । 

তবু সুষমা! নিজের মনে আজ বে বস্তুর সন্ধান পাইল--তাহাকে 
্রচ্ছ্ন রাখিয়াই কপট গান্তী্যে উত্তর দিল “এই বয়সেই তীর্থবাত্র!-- 
কিন্তু দু'দিন ভেবে উত্তর দেব বসস্ত, আজ এ কথা থাক্‌ 1” 

স্থযমার মনে যে ছোপ লাগিয়াছে তাহা বুঝিয়াছিল বলিয়াই 
বসন্ত জেদ করিয়। বলিল “আমার ছুটী চাই রানীমা, ভেবে চিন্তে 'ন।, 
বল্‌লে চ'ল্বে না । আমাকে দয়! কর্তে হবে।” 
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“কেন বল্‌ দেখি-দয়াটা আমার কাছে বড় সম্তা হ'য়ে উঠেছে 
নাকি ?” 

বসস্ত হাত ছু'টা জোর করিয়া বলিল “কার কাছে তবে এ দয়৷ 
চাইব রাণীমা-আমরা ত তোযারই”--বলিয়৷ সে বোধ করি 
আরও কিছু বলিতে যাঁইতেছিল। কিন্তু স্থুষম! তীক্ষিকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল “বসি, তুই যে আজ কাল খুব খোসামোদ কচ্ছিস-_কোথায় 
যাবি বলত? আর কোথাও চাকুরী পেয়েছিস নাকি ?” 

“চাকুরীর জন্ত ত” আমার ঘুম হ'চ্ছেনা- তোমরা গরীব লোক 
পেলে ছুটে। কথা শুনিয়া দিতে ত' ছাঁড়না। তোমর! বড় লোঁক 
কোথাও ত” ঘেতে চাবেনা-_বলিয়৷ বসন্ত বোধ হয় অন্তত্র যাইবার 
জন্য উঠিতেছিল-_কিন্তু সুষম। সহসা তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া 
বলিল “তোর যে বড় স্পর্ধা হয়েছে বসি--কি বঝ্ল্বি খুজে 
পাচ্ছিস্‌ না বুঝি ?” 

বসম্ত গলাটা! একটু নামাইয়া বলিল “সত্যি মা, চলনা-_- 
তোমাকে নিয়ে দিনকতক ঘুরে আদি--আমরা গরীব লোক পয়দা 
খরচ ক'রে আর কত জায়গার যাব ?” 

সুষমা এই প্রচ্ছয় ইজিতে বেদনা বোধ করিয়াই মুখখাঁনাকে 
একটু গম্ভীর করিয়৷ বলিল--সত্যি, আমারও একবার বেড়াতে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, দেখি-_বলিয়! আরও অন্যমনন্ক হইয়া গেল। 
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বসন্ত তবু বলিতে ছাড়িল ন| যে, তাহাকে সঙ্গে লইলে সে কৃতার্থ 
' হইয়া যাইবে-_কিন্তু সুষম। সে কথার আর কোন উত্তরই দিলন।। 

সুষম! সেদিন কোন উত্তর দিল না বটে, কিন্তু তাহারই সপ্তাহ 
পরে সে স্বয়ং বসন্তকে লইয়। তীর্থ যাআজাঁর উদ্দ্যোগে বাহির 
হইয়া পড়িল। কারণ গৃহ সেদিন আর গৃহ ছল না অরণ্য 
হইয়াছিল, আর অন্তরে সেদিন সেই ডাক আসিয়। পৌছিয়াছিল 
যাহাকে উপেক্ষা করিবার মত শক্তি নারীর দেহ লইয়া স্বমা 
কেন কোন রমণীরই ছিল ন]। 


(৯০ ) 


এইরূপেই এই ছুই প্রভু ও ভৃত্য যেদিন পরম্পরের অন্তর, 
অস্তরেই বুঝিয়া লইয়া পথে বাহির হইল, সেদিন তাহাদের মধ্যে 
বোধ করি সম্বন্ধেরও পরিবর্তন হইয়াছিল। কারণ সুযমার সঙ্গে 
যে একজন মাত্র ভৃত্য গিয়াছিল তাহাকে ছাঁড়িয়৷ দিলে আশাও 
নৈরান্তে আনন্দ ও অবসাদে স্থুধমাকে উৎফুল্প রাখিতে ও বিপদে 
অশ্রু মিশাইতে বসন্ত ভিন্ন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল না। 

কিন্তু বসন্ত যাহা মনে করিয়৷ পথে বাহির হইয়াছিল, অনেক 
দিন এবং অনেক দুর ভ্রমণ করিয়াও যখন তাহ! সিদ্ধ হইল ন| তখন 


৩২ 


তুর্গমের সঙ্গিনী 


সে শুদ্ধ অতিমাত ছুঃখিতই হইল ন1, অত্যন্ত লঙ্জিত হইল, এই 
ভাবিয়৷ যে স্থুষম! এতদিন গৃহ কোণে বসিয়। থাকিয়া হয়ত 
একরূপ ভালই ছিল; আজ তাহার পলায়িত স্বামীর সন্ধানে 
তাহাকে পথে বাহির করিয়৷ এই বিরহিনী নারীকে বসস্ত বিরহের 
যে সত্যমুত্তি দেখাইয়া! দিল, নৈরাশ্-পীড়িত হৃদয় লইয়া সে 
যখন গৃহপথে ফিরিবে, তখনকার ক্ষোভ ও লজ্জার হাত হইতে 
তাহার প্রভুপত্বীকে সে রক্ষা করিবে কি “দিয়া? আর এতদিন 
যাহার জীবন ও মৃত্যু সন্দেহের বিষয় ছিল, আজ অন্ুসন্ধানেও 
তাহাকে যখন পাওয়! গেল না, তখন যে তাহার মৃত্যু সম্ভাবনাই 
অধিক, এ চিন্তা ত কিছুতেই রোধ করা যাইবে না এই ছঃখই 
ব। স্থধমাকে সে কেন দিল? 

অথচ ইহা ঘে ভালই হইয়াছে, পর্দিত নারীর কুকার্যের 
কতকট! প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে, ইহা ভাবিতেও তাহার মন সক্কোচ 
বোধ করে নাই; স্বামীকে অপমান করিক্বর প্রতিফল যে কতকটা 
পাঁইতেই হইবে ষে নারী স্বামীকে একবার ভাল বাসিয়াছে সেত, তাহা 
বুঝিবেই । তাই ভূত্য হইয়াও বসন্ত একটু আত্ম প্রসাদ লাভ করিতেছিল 
আর মনে মনে বলিতে ছিল, হে ভগবান যাহা হইয়াছে তাহার 
জন্য প্রায়শ্চিত্ত ও স্থষম! অনেক করিয়াছে । এতদিন স্বামী থাকিতে$ 
স্বামীহীন। হইয়৷ থাকা, ভূত্যের হস্তে অপমানিত হওয়া, আর 


৩৩ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


সংসারে একাস্ত একাকী থাকা, নারী হইয়া পুত্রে বঞ্চিত থাক! নারীর 
বতগুলা ছুরদৃষ্ট তাহা সে ভোগ করিয়াছে, তাহাকে এইবার দয়া কর, 
তাহার হ্থামীর সন্ধান দিয়! দাও, আমি স্বামীহীন! বলিয়াই এই 
নারীকে দেখিয়া আমার বড় হুঃৰ হয়। 

আঘাতে জর্জরিত হইয়াই সুষমা মানুষ চিনিতে শিখিয়াছিল 
তাই বসন্ত যে তাহাকে অত্ন্ত ভালবাসে--পরম্পরের মধ্যে 
প্রভৃভৃত্যের দূর সম্বন্ধ থাকিলেও এ সত্যটা আবিষ্কার করিতে 
তাহার বিলম্ঘ হয় নাই। তাই অত্যন্ত অবসাদের সময় সে মাঝে 
মাঝে বসস্তকে কাঁছে ডাকিয়া বলিত “বসন্ত তোর এত মাথ! ব্যথ৷ 
কেন ঝ'লতে পারিস, আমিত” বেশ ছিলাম বাপু ।৮ 

সুষমা ও বসস্তর মলা যেদিন এই নৈরাশ্তপীড়িত আশার মাঝে 
দোল থাইতেছিল সেদিন তাহারা প্রয়াগের মুনিজন-সেবিত তীর্থক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আর স্নানে ও দানে পুজ। ও অর্চনায় 
নিত্যনিয়ত প্রাণের ব্দন। প্রাণের প্রভুর পদে অগ্জলি দিতেছে । পথে 
সন্ন্যাসী দেখিলে সুষমার কথ! যাহাই হউক, বসন্ত তাহার আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ না করিয়! ছাড়িত না ; আর তাহারই অন্বরোধে কয়েক 
দিন সন্যাসী ভোজনও তাহাদের বাটীতে হুইয়! গেছে; দর্ি ণাদদানেরও 
ক্রটা হয় নাই । কিন্ত প্রার্থত বস্ত প্রাপ্তির কোন আশ। তখনও দেখা 
যায় নাই, তাই অন্বেষণের শাস্তিও হয় নাই আর অন্বেষণ করিবার ষত্্ 
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ও চেষ্টায় শ্রাস্তি৪ আসে নাঁই। কিন্তু নৈরাশ্ঠ তাহার অধিকার বৃদ্ধি 
দ্বিন দ্রিন করিতেছিল বলিয়াই তাহাঁর! গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রা 
প্রস্তুত ইইতেছিল, আর যতদিন না শ্রান্তি আমে ততর্দিন থাকিয়া 
যাইবার কল্পনাও করিতেছিল। কিন্তু যাওয়া বাঁ থাক! কোনটাই 
ভাল লাগিতেছিল না। চিত্ত গুধু চীৎকারে কী দিয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু পরিশেষে নারীর অন্বেষণ চেষ্টার সম্পূর্ণ অবশেষে, অশ্রুজলের 
ভিতর দিয়া যেদিন যাঁওয়াই স্থির হইল, আর জিনিষপত্র বাধা্বাধির 
কোন কাধ্যই বাঁকী রহিল না, সেদিন অতি প্রতাষে উঠিয়া সুষম! 
বোধ করি তাহার পীড়িত চিত্তকে প্রভাত সমীরে একটু স্সিগ্ধ করিয়া 
লইবার জন্তই জানালা খুলিয়া দিতেই দেখিল, নিশার অবসান 
হইয়াছে । প্রতীচির কারাগৃহ ভেদ করিয়৷ প্রাচীর আকাশের নীল 
বক্ষে রক্ত হুর্যোর প্রথম অভ্যুদয় হইয়াছে; আর তাহার জবকুন্ম- 
সঙ্কাশ বিকাশে ধরিত্রীর বৃক্ষলত! নদী ও দূর পর্বত শ্রেণী স্বণণলোকে 
ভাসিষা গেছে। যেন জীবনের কোঁথ।ও অন্ধকার নাই কোন বেদনা 
হাহাকার পীড়িতের আর্তনাদ ও প্রবলের অত্যাচার নাই, যেন 
পৃথিবীতে কোথাও মক্ুভূমি নাই ; এখানে যাহা আছে তাহার সবই 
সুন্দর । অসুন্দর যাহ! ছিল, তাহার নিঃশেষে অবসান হইয়াছে । 
কিন্ত এই সময় বহিঘ্বারে কাহার করতাড়ন! শুনিতে পাইয়াই 
কবম। নিজেই নীচে আঁপিয়! দেখিল যে, যে কুলি রমণীট। নিত্য 
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আসিয়! তাহার অসুস্থ স্বামীর সেবাঁর জন্ত অর্থ ভিক্ষা করিয়। লইয়া' 
যাইত, সে আসিয়! একেবারে কান্নাকাটা লাগাইয়াছে। তাহাকে 
চুপ করিতে বলিয়৷ তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই সে 
বলিল যে তাহার স্বামীর অসুখ অত্যন্ত বাড়িয়াছে এবং স্ষমাকে দয়া 
করিয়৷ একবার তাহাকে দেখিতে যাইতেই হইবে । কারণ তাহার 
স্বামী মরিয়া গেলে সে আর কিছুতেই প্রাণ রাখিবে না, দরিয়াতে 
বাপ দিয়। নিশ্চয় পাপপ্রাণ বিসর্জন দিবে। 

রমণী তাহার পাঁপপ্রাণ বিসর্জন দিবে কি না সে বিষয়ে বিচার 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন! বটে, কিন্তু এই নীচজাতিয়! নারীর 
অপূর্ব স্বামী ভক্তি দেখিয়! ভক্তি ও বিস্ময়ে সুষম! একবারে বিমুগ্ধ হইয়! 
গেল। তাহার বাহিরের দেহের ভদ্র আবরণ সঙ্কুচিত হইতে চাহিল 
না বটে, কিন্তু মন এই অনাধ্য নারীর পদতলে পড়িয়। লুটাইতে 
লাগিল আর ক্রন্দনেরন্থরে বলিতে লাগিল “ওগে! সতী, আরও কিছু- 
দিন আগে আমার কাছে আস” নাই কেন? তোমার কাছে আমার 
যে অনেক শিখিবার ছিল। আজ--আজ রিক্তহস্তে গৃহ ফিরিতেছি। 
তোমার দেওয়! এই মহৎ শিক্ষা এ জনমে আর কাজে লাগিল ন!। 
যদি সংস্কার ধ্বংশ না হয় তাহা হইলে পর জন্মে আমি তোমার মত 
কুলি হইব--তোমার মত সতী হইব।” কিন্তু চক্ষু ষেএই অবসরে 
অশ্রবর্ষণ করিতেছিল তাহা যখন ধার|ম্পর্শে সে বুঝিতে পারিল তখন 
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কতকট৷ অপ্রতিভ হুইয়াই সে উপরে চলিয়া! গেল; আর একখানা 
শাল কীধে করিয়া একেবাঁরে দরোজায় আসিয়। দীড়াইল। কিন্ত 
কি মনে হইতেই সে একবার বসস্তকে ডাক দিতেই দেখিল যে বসন্ত 
তাহার ডাক দিবার পূর্বেই একখানা চাদর টানিয়া লইয়৷ তাহার 
পশ্চাতে আমিবার জন্ত ভ্রুতপদে সিড়ি দিয়। নামিতেছে। সে আসিলে 
সুষম! আর কিছুমাত্র না বলিয়াই নিংশব্ধে পথে বাহির হইল। বসম্তগ 
নিঃশবকে তাহার অনুসরণ করিল। কিন্তু কুলিরমণীট। ফৌপাইতে 
ফোপাইতে বলিতে লাগিল যে একদিন কাঠ ভঙ্গিতে গিয়৷ তাহার 
স্বামী কিরপে বুকে আঘাত পায় আর তাহ! হইতেই ক্রমে জর হইয়। 
সে এমন অবস্থায় আসিয়াছে যে বোধ হয় তাহাকে আর বাঁচান 
যাইবে না । ডাক্তার দেখাইবার সামর্থ্যও তাহার নাই আর থাঁকিলেও 
ডাক্তার কি বলে, তাহার বুঝিবার সামর্ঘাও তাহার নাই, হায় গো 
তাহার কি হইবে, তোমরা বয় করিয়া তাহার প্রাণ বাচাইয়া দাও। 

কিন্তু তাহার প্রাণ বীচাইবার আগে তাহার স্বামীর প্রাণ বাচান 
যে বেশী দরকার তাহাই বলিয়া ক্রুতপদে সুষমা কুটার হারে আসিয়। 
পৌছিয়াই দেখে যে, কুটীরাত্যন্তরে যে লোকটি সত্যই অতান্ত 
অন্গুস্থ অবস্থায় পড়িয়া আছে সে আর কেহই নহে, তাহাঁরই বহু 
আকাজ্ছিত স্বামী বীরেশ্বর রায়। 
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(১১) 


নির্মেঘ আকাঁশ হইতে সহসা বস্রপতন হইলে মানুষ যতটা 
স্তস্ভিত হয়, সুষমা বোধ করি তা”র চেয়ে কম বিস্মিত হয় নাই, তাই 
যে স্নেহ ও অন্ুুকম্পা লইয়! সে ভিখারিণীর কুটার ছবার পধ্যস্ত ছুটিয়া 
আসিয়াছিল--তাহাই সহসা বজে পরিণত হইল--সে কুটারের ছারে 
ধাড়াইয়াই রমণীকে প্রশ্ন করিল “এ তোমার স্বামী ?” 

অত্যন্ত সরল ভাবেই রমণী উত্তর দিল “হামা, এ আমর জানের 
জান--আমার এই দ্বামী। 

সুষমার চক্ষু ফাঁটিয়৷ জল বাঁহির হইতে চাহিল--হ1 ভগবান আর 
কত বড় শাস্তি আমাকে দিবে__তাঁহার মত রাঁজরাঁণীর স্বামীকে 
একট! সামাস্ত কুলী রমণী তাহার মুখের উপর ঈী।ড়াইয়া৷ বলে যে 
“এ আমার স্বামী |” 

কিন্তু তাহারত' কোন উপায় ছিল না। সেখানে দীড়াইয়। আত্ম- 
পরিচয় দিতেও তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল, অথচ এই রমণীর 
অসহনীয় ম্পর্ঘাও অসহ হইয়া! উঠিতেছিল। সেষ্দীতে দত চাপিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “তোমাদের বিয়ে হঃয়েছিল ?” 

“ন| না বিয়ে হবে কেন? বলিয়। কুলী রমণীটা মেঘের মাঝে 
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বিজলীর ছটার মত একবার হাসিয়! উঠিয়া বলিল যে, ওর বৌ ওকে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিল--পথে বেরিয়ে--এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল--রমণী গর্বভরে বলিয়া! উঠিল “আমি ওকে পথ 
থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি মা, ওকে বাচিয়ে দাও ।” 

হাঁয় রে, এই কুলী রমণী যদি জানিত যে, কাহাকে বাচাইয়া 
দিবার কথ! সে সুষমাকে পুনং পুনঃ বলিতেছে-_কিস্ত সে কথ! 
সে জানুক আর নাই জানুক স্ষমার যে বলিবাঁর কিছুই ছিল না 
তাহা যে শুধু অন্তর্যামীই জানিতেছিলেন। তাই সে মনে মনে 
বলিতেছিল যে হে ভগবান এ আজ কি করিলে দয়াময়! যাহাঁকে 
খু'জিবার জন্ত সহস্র সন্ন্যাসী ভোজন করাইয়াছি, মন্ন্যাসীর গৃহে গৃহে 
সন্ধান করিয়াছি--আজ তাহাকে কি মুক্তিতে ফিরাইয়৷ দিলে 
প্রভি? আজ কি তবে এই কুলী রমণীর সঙ্গে স্বামী লইয়! বিবাদ 
করিতে হইবে নাকি? আমার অপরাধের শাস্তি কি আর কোন 
রকমেই একটু লঘু কর! যাইতে পারিত না দয়াময়? 

কিন্তু দয়ময় তাহার কার্ধা করিয়াছেন--তীহার কার্যের 
প্রতিবাদ ত' সুষম! করিতেই পারে না কারণ সে যাহাকে উপেক্ষা 
করিয়৷ ত্যাগ করিয়াছিল, আর একজন তাহাকে আদর করিয়া 
তুলিঘা লইয়াছে-__ইহাতে বিধাতার অবিচারই বা! হইয়াছে কোন 
খানে? আর স্থষমাই বা নালিশ করিবে কি স্পদ্ধায়? 
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কিন্ত আজ এতদিন পরে তাহার*স্বামীর উপর সুষম্ণার আবার 
অত্যন্ত ত্বণ|। জন্মিয়া গেল। এই আমার ম্বামী--যাহার অনর্শনে 
আমি কত না অশ্রু বর্ষণ করিয়াছি? এই কি সেই নারীর দেবতা ? 
যাহার জন্ত আমি সত্যকারের দেবতার দিকেও ফিরিয়া চাই নাই? 
এই কি সেই দেবতা-_-যে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ভাবিয়া 
আমি শয়নে ভোজনে তৃপ্তি পাই নাই? হা! ভগবান্‌ সত্য ও কল্পনা 
প্রায়ই সমান হয় না বটে, কিন্তু পরম্পর এত 'বিরোধী হয় এত” কখনও 
দেখি নাই? 

ন্নযমার চক্ষে জল আঁসিয়াছিল কি না বল! যায় না--সে কুটীর 
দ্বার হইতে ফিরিয়! পথে বাহির হইয়! ডাঁকিল “আয় বসন্ত 11, 

বসস্ত এতক্ষণ একেবারে প্রভুর পদতলে গিয়! দীড়াইয়ছিল। 
প্রভু তখন নিদ্রার ঘোরে কি রোগের ঘোরে আচ্ছন্ন ছিলেন তাছা 
বুঝ! গেল না , স্থৃতরাং কি করিবে তাহাঁও বুঝিতে পারিতেছিল না। 
এমন সময় প্রতুপতীর ডাক শুনিয়া সে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাহিরে 
আসিয় দীড়াইল। আর প্রভৃপত্বীকে গমনোনুখ দেখিয়া স্থির সংষত 
বরে হাসি ও অশ্রু মিশান স্বরে রঙ্গ ও ব্যঙ্গ মাখান সুরে জিজ্ঞাসা 
করিল “দেবতার গায়ে মাটা লাগলে বুঝি পুজা! কর্তে নেই ম! ? 

সুষমা পা বাড়াইয়াছিল, সহসা স্থির হইয়া দাঁড়াইল। স্বামীকে 
এই অবস্থায় দেখিয়া! তাহার হ্বভাবজাত প্রচণ্ড অভিমানে যে ঘ! 
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পড়িয়াছিল, তাহারই পৃষ্ঠদেশে আর একটা ঘা পড়িল। ফিরিয়া 
গিয়া সে শ্বামীর শব্যার পাশে বসিল আর বসন্ত এই সুযোগে সেই 
কুলী রমণীকে দিয়া একট৷ ডাক্তীর ডাঁকাইতে পাঠাইয়। দিয়া নিজে 
আসিয়৷ দূরে বসিল। 


(১২ ) 


পৃহকে যেদিন গ্রহ ভাবিয়! বীরেশ্বর পথে বাঁহির হইয়াছিল, সেদিন 
পথের ছুঃথ ও বেদনার কথা তাহাঁর মনেই উঠে নাই। পথ যে 
কুন্ুমান্তৃত নয় কন্টকাকীর্ণ, এ সত্য বোধ হয় মানুষের কাছে অপরি- 
চিত নহে। কিন্তুসে কণ্টক যে চরণেই মাত্র বিদ্ধ হয় অন্তরকে 
শতক্ষত করে না তাহাও সেদিন তাহার ভাবিবার যথে্ট কারণ 
জন্মিয়াছিল। তাই ছুঃখকে সে দুঃখ বলিয়া কল্পনা করে নাই। কারণ 
তাহার প্রক্কৃতঃরূপ না দেখিলে শুধু কল্পনায় তাহাকে ধরিবার নাধ্য 
কাহারও নাই। তাই বীরেশ্বর পথে বাহির হইয়াছিল পথকেই শুধু 
অবলম্বন করিতে, আত্মীয় স্বজনের গৃহারে গিয়া! আশ্রয় লইতে নয়। 

কিন্তু পথে বাহির হইয়। আসিয়া প্রথম উত্তেজনায় যতদুর যাওয়া 
যায় তাহ! যাওয়! হুইয়া গেলে, যখন ভাবিবার সময় আসিল যে, 
জীবনে সে কোন্‌ পথ গ্রহণ করিবে তাহার একটা শীঘ্র মীমাংসা 
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হওয়া প্রয়োজন, তখনই সমন্তা জটিল হইয়৷ আমিল। জীবনে তাহার' 
বৈরাগ্য হয়ত, আসিয়াছিল, কিন্তু বৈরাগ্যের বহির্বাস পরিয়৷ সাধু 
সাজিতে তাহার কিছুমাত্র প্রবৃত্তি হইল না, আর গ্রাম ছাঁড়িয়। বনে 
গিয়া ঈশ্বরের দেওয়া বনফলে উদরপুর্তি করিবার শুভাকাজ্ষা ও 
তাহার কিছুঘাঞ্জ জাগিল না। সে সংসারের মান্ুবের মতই 
বেড়াইয়া ফিরিতে লাগিল। শুধু লক্ষ্যহীন উদ্দেন্ত বিহীন প্রতাড়িত 
পথিকের মত। 

এমনই সময়ে একদিন একট। প্রক।গু প্রান্তর পার হইয়৷ 
প্রান্তর প্রান্তে গ্রামে প্রবেশ করিবার উদ্দেন্তে যাইতে যাইতে সহস। 
অত্যন্ত বৃষ্টিতে ভিজিন্না বীরেশ্বরের জ্বর হইল ; আর যে গৃহস্থের গৃদ্বারে 
গিয়া সে আশ্রয় ভিক্ষা করিল তিনি বীরেশ্বরকে আশ্রয় দিতে ক্রটা 
করিলেন না! বটে, কিন্ত এই অজানিত অতিথিকে তিনি কি চক্ষে 
দেখিলেন তাহা বীরেশ্বর বুঝিতে পারিল না। কিন্তুসে সম্মানের 
ভিথারী হইয়! যায় নাই, গিয়াছিল নিতান্ত আশ্রয় ভিখারী হইয়া; 
কারণ সম্মমন তখন তাহার প্রয়োজন ছিলন।--আশ্রয়েরই গ্রায়োজন 
হইয়াছিল। কিন্তু গৃহকর্তা তাহাকে কোন্ট! দিলেন তাহাও বুঝিবার 
মৃত অবস্থা তখন তাহার ছিল না। তাহার সমন্ত ইন্জ্রিযই তখন 
আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল এবং আশ্র পাইবার পরক্ষণেই তাহার 
চেতনা একেবারে বিলুপ্ত হইল। 
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তারপর সেই দিনই রাত্রি শেষে বীরেশ্বর এমনই প্রলাপ বকিতে 
লাগিল যে, সেখানে তাহার কেহ আত্মীয় থাকিলে হয়ত কীদিয়াই 
সারা হইত। কিন্তু সে যাহ! হউক বীরেশ্বরের সেই উদ্দাম প্রলাপ 
দুই দিন পরে যখন একেবারে অবসান হইল এবং রোগীর দেহে 
জীবনের লক্ষণ থাঁকিলেও চেতনার লক্ষণ পাঁওয়৷ গেল ন| তখন 
সেই বাঁটীর এক প্রতৃভক্ত ভৃত্য বোধ করি গ্রভৃকে অকল্য।ণের হাত 
হইতে ব।চাইবার জন্যই--বীরেশ্বরকে এক নদীতীরে ফেলিয়া রাখি! 
গেল। 

কিন্তু ভৃত্য তাহার প্রভুকে অকল্যাণ হইতে রক্ষা করিলেও 
বারেশ্বর এই অকল্যাণময় পৃথিবী হইতে রক্ষা পাঁইল না--সে শ্মশানে 
গিয়াও জীবন লাভ করিল। আর তাহার চেতন! বিহীন দেহে যখন 
চৈতন্তের সঞ্চার হইল, তখন বীরেশ্বরের অত্যন্ত কীখুনী আরম্ত 
হইয়াছে । সম্ুথে সন্ধা! বোধ ' করি তাহার জীবন সন্ধ্যারই সুচনা 
করিতেছিল, নদীতীরের 21৩! বাঁতাঁস অন্তরের অন্তরাত্মাকে কাপাইর 
ধিতেছিল, আর তাহারই মাঝখানে বীরেশ্বর পড়িয়াছিল, অনাবৃত 
ধরণীর বুকে, অনাবৃত আকাশের নীচে--নিঃস্ক অসহায় বীরেশবর, 
সংসারের সকল শ্নেহে বঞ্চিত সর্বদিক হইতে বিতাড়িত। তখন 
প্রবল জরে তাহার আপা মস্তক কাপিতেছিল, তথাপি একবার 
মাথ৷ তুলিয়। বনাস্তরালে কোন বৃক্ষতলে আশ্রয় লইবার জন্য দে 
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উঠিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পা ও মাথার কোনটাকেই ঠিক 
রাখিতে ন| পারিয়! তিন তিনবার ধরাশায়ী হইল। তার পর 
অশ্রপূর্ণ চক্ষে আকাশের দিকে চাহিয়! 'বলিয়! উঠিল “ভগবান্‌ 
এইখানেই আমার স্থান নির্দেশ ক্লে প্রভু ?” এবং পরক্ষণেই 
পুনরায় মুচ্ছিত হইয়! পড়িল। আর রাত্রি তাহার চারিদিকে গভীর 
কালোমৃত্তি লইয়া ঘিরিয়া ধরিল, নদীতীর নিবিড় অশাধারে আচ্ছনু 
হইল। 

বীরেশ্বর ভগবাঁনকে ডাকিয়া চুপ করিল বটে, কিন্ত সেই জনমাত্র- 
পরিত্যক্ত শ্মশানে, সেই গভীর বনরাজি-বিরাজিত প্রাস্তরের মাঝ- 
খানে মানুষই থাঁকিতে পারে না ত! ভগবান থাঁকিবেন কি করিয়৷ ? 
ভগবান ছিলেন ন| বটে, কিন্তু এই বিশ্ব সংসারট! পৃথিবীর যাবতীয় 
নরনারী ও পশুপক্ষী লইয়৷ নাকি তাহারই নিজের রচনা, তাই স্বয়ং 
উপস্থিত না থাকিলেও দৃষ্টিটা তাহার নির্জন নদীতীরেও নিক্ষিপ্ত হইয়। 
ছিল, আর মরণোজ্বুখ বীরেশ্বরের শেষ করুণ আর্তনাদ লক্ষ্যত্রষ্ট হয় 
নাই, ভগবানের কর্ণে গিয়৷ পৌছিয়্াছিল। তাই বীরেশ্বর প্রভুকে 
ডাকিয়া যখন প্রভুর পদতলে পৌছিবার জন্যই যাত্রা করিল-_-ঠিক 
তখনই সেই ব্জিন বন হইতে এক বিজনবাল। আসিয়া! তাহার 
শিয়রে বসিল। বোধ করি সে বন পথ দিয়া কোথাও যাঁইতেছিল 
'আর মন তাহার হয়ত' অত্যন্ত বিষাদে ও বেদনায় পৃথিবীও পাথিৰ 
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জীবনের উপর নিম্ম্ম হইয়! উঠিয়াছিল--তাই এই নির্জন নদীতীরে 
শ্শানের মাঝখানে সন্ধ্যার অন্ধকারে মৃতপ্রায় বীরেশ্বরকে জীবিত 
তাঁবিতে ও জীবনের উপকুলে তাহাকে ফিরাইয়৷ আনিতে একাকিনী 
রমণীর কোথও বাঁধিল না। সে বীরেশ্বরের অবস্থা একবার মাত্র 
দেখিয়াই দুরে পল্লীবালকের! যেখানে আগুণ জালাইয়! খেলা করিতে- 
ছিল, সেখানে ছুটিয়া গিয়া তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিল। কিন্তু 
সহস! এক রমণীকে অন্ধকার হইতে আলোকে আসিয়া উপস্থিত 
হইতে দেখিয়া তাহাঁকে প্রেতিনী ভাবিয়া সকলেই যখন পলায়ন 
করিল, তখন অগত্যা সে খানিকটা! অগ্নি লইয়। আসিয়! বীরেশ্বরের 
হাতেও পায়ে অগ্নির উত্তাপ দিতে লাগিল। 

প্রায় একঘণ্ট। ধরিয়৷ অগ্রির উত্তাপ দিয়! যখন রোগীর চেতনা 
ফিরিয়া! আদিল তখন সে মাত্র একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিয়া গুইল, কিন্তু পরক্ষণেই পদতলে অগ্নির উত্তাপ অনুভব করিয়াই 
সে উঠিয়া বসিল এবং সেই ঘন অন্ধকারে মাঠের মধ্যে পড়িয়া 
আছে বুঝিতে পারিয়্াই বোধ হয় শ্রাস্তিতেই চক্ষু বুজিতে ছিল 
কিন্তু এই সময় তাহার শুশ্রধাকারিণী জিজ্ঞাসা করিল বাবু উঠতে 
পার্ষেন? ্ 

বাবু ষেন কতকটা! বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাঁসা! করিল “তুমি কে ?” 

রমণী একটু হাসিয়াই উত্তর করিল "আমিই ত তোমাকে 
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বাচিয়েছি, ওঠ, আমার কাধে ভর দিয়ে চল” বলিয়া তাহার হাত 
ধরিয়! টানিতেই বীরেশ্বর উঠিয়া দঈীড়াইল। কিন্তু পায়ে ভর দিয়া 
দীড়াইতে পারিল না, রমণীর কীধের উপর তাহার মাথাটা! লুটাইয়া 
পড়িল। কিন্তু সে শক্তিমতী তাহাকে জোর করিগ্া! ধরিগ্ বলিল 
“ভয় নাই বাবু পায়ে হেঁটে চল, কাঁছেই একটা ভাঙা! কুঁড়ে আছে 
সেইখানেই আজ রাত্রি কাটাব চল। 

বীরেশ্বর নারীর স্নেহ ও প্রেম মাথান মুখের দিকে একবার চাহিল; 
চাহিয়াই সোজা হইয়৷ দঁড়াইল আর অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিল “চল, 
বলিয়া ধীরপদে সেই মৃত্যুর উপকূল ত্যাগ করিয়া গেল; ধনীর 
উপেক্ষিত রত্ব কাঞ্গালিনী কুড়াইয়৷ লইয়! গেল। 
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তারপর বীরেশ্বর যে দিন সুস্থ হইয়া! উঠিয়া বমিল সে দিন 
তাহার জীবনের এক নুতন শিক্ষা হইয়৷ গেছে। জীবনের এক 
মসীলিগ অধ্যায় শেষ করিয়। আসিয়া সে আর এক নুতন অধ্যায়ে 
পদার্পণ করিয়াছে । সে দিন তাহার চোখে পৃথিবীতে তাহার কোন 
আত্মীর্ নাই-_পৃথিবীতে তাহার কোন কর্তব্য নাই--তখন তাহার 
জাবন বেদনাহীন স্বচ্ছন্দ ও শান্তিময় হইয়াছে । তখন সে ইচ্ছা 
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করিলে হয়ত" দেবার্চনাও করিতে পারে কিন্ব। পণ্ড শীকার করিয়াও 
জীবন কাটাইঞ়া দ্রিতে পারে। কারণ সে ভাবিয়! দেখিল যে 
জীবনে তাহার উৎসব কখনও আরম্ভ হয় নাই--নুতরাং ছন্দোহারা 
হইবার ও ভয় নাই। পথেই তাহার জীবন কাঁটিয়াছে, হয়ত” পথেই 
কাটিবে। এই পথ হইতেই ভাহাকে একজন কুড়াইয়! লইয়া গিয়া ছিল, 
গিয়া ছু'দিন আদরও করিয়াছিল । কিন্তু তাহার সখ মিটিয়াছে, সে দূর 
করিয়া ধিয়াছে--আজ আবার একজন তাহাকে পথ হইতে. 
মৃত্যর মুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছে, আর যতদিন না তাহার সখ 
মিটে, ততদিন সে নিশ্চয়ই তাড়াইয়। দিবেনা । আর যদি বীরেশ্বরের 
জীবনের সাধ ও সখের শেষ হইয়। থাকে-_তাহ! হইলে হয়ত” সে 
অ|গেই চলিয়। যাইতে পারিবে । তবে আর তাহার দুঃখ করিবার 
কিত্ছে? সে একদিন ধনী না হইয়াও ধনীর বিলাসে কাটাইয়। 
আসিয়াছে, আজ সে তাহার সত্যকার অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়! 
ছুখ করিবে কিসের জন্ত 7? শক্তিমান পরমেশ্বরের জয় হউক, সে 
এই খানেই নিশ্চিন্ত হইয়! বসিয়া থাকিবে । আর যত দিন লা 
মৃত্যু আসিয়৷ তাহার জড়দেহকে স্থানান্তরিত করিতে চায় ততদিন 
আর এস্থান হইতে নড়িবে না । 

কিন্তু পরিবর্তন যে মানুষের গ্বভাব-জাত-সংস্কার; নিজের আলঙ্ক ও 
নিশ্চেষ্টতা তাঁহাকে যতই আবদ্ধ করিয়া রাখুক, প্রাণে যে পরিবর্তনের 
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অভাব প্রাণকে আকুল করিয়৷ তুলে, তাহার শাসন ত' মানুষের দেহ 
মন লইয়৷ অমান্ত কর! চলে না। তাই বীরেশ্বরও কিছুদিন একস্বানে 
অবস্থান করার পরে যেদিন স্থান পরিবর্তনের জন্য অতিষ্ঠ হইয়৷ উঠিল, 
সেদিন বীরেশ্বরের পত্রী সুষম। শ্বামীর সন্ধানে পথে বাহির হইয়াছে। 
কিন্ত এই ছই একই ম্ুত্রে গ্রথিত নরনারীর মধ্যে সেদিন এমনই 
অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছিল যে, একজন যখন চলিত অশ্বে, যানে, 
নিজের সম্পূর্ণ শ্বাতন্্র রক্ষা করিয়া, ইতরদের সংস্পর্শ হইতে দূরে 
থাকিয়া, আর একজন তখন চলিত পদবরজে, ক্রিষ্ট দেহে, ইতর ও 
ইতর জাতীয়দের সঙ্গে, ভদ্রদের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিছিত্ন থাকিয়া । একজন 
যখন থাকিত প্রাসাদে--অট্রালিকায়, ভদ্রপলীতে, অপরজন তখন 
থাকিত কুটীরে, পথপ্রান্তে, ইতর পল্লীর অতি সন্থীর্ণ স্থানে। আর 
হয়ত এই ছুই পরম আত্মীয়ের চরমকালেও দেখা হইত না-যদি 
বীরেশ্বর প্রয়াগের পথে আসিয়! পীড়িত হইয়া  পড়িত, আর বিপন্ন 
কুলী রমণী অনন্তোপায় হইয়! ঠিক সুষমার গৃহদ্বারেই হাত পাতিয়! না 
দাড়াইত। 

কিন্তু সে যেরূপেই হউক এই অসম্ভাবিত মিলন এক দিন হইল, 
কিন্ত সেদিন সুষম! ও বীরেশ্বরের মধ্যে প্রকাণ্ড ষে বাধা আসিন্না 
পড়িয়াছে তাহাকে অতিক্রম করিবার সাহস ও স্পর্ধা কোন পক্ষেরই 
ছিল না--কারণ সুষম! যাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছিল তাহাকে আর. 
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এক জনের আলিঙ্গন হইতে কাঁড়িয়া লওয়ার স্পর্ধা তাহার থাকিতেই 
পারে না; আর পথে যে পরম নহে মৃত্যুর কবল হুইতে রক্ষা 
করিয়াছিল তাহাকে ত্যাগ করিয়া বীরেশ্বর পুরুষত্ব ও মনুষ্যত্ব বিসর্জন 
দিবে--সুষমার সঙ্গে বন্ধনটা ধর্মের বন্ধন হইলেও ততটা শক্তি সেদিন 
আর তাহার ছিল না। 

তাই কয়েকদিন সেবা শুঞ্ীধার পর বীরেশ্বর রে।গশয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া বসিয়াই সুষমা ও বসন্তকে দেখিয়াই ফন অতিমান্ধ 
বিস্ময়ে জিজ্ঞানা করিল “তোমরা যে?” তথন ম্থযমা শুদ্ধ মাজ 
একটু কাদিয়াছিল_-আর কোন উত্তরই দিতে পারে নাই। কিন্ত 
বসন্ত সমস্ত কথা প্রভুর পদে নিবেদন করিয়া যখন প্রভুর ইচ্ছা 
জানিতে চাহিল--তখন প্রভু শুধু একটু হাসিলেন মাত্র। তারপর 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়। বলিলেন “আমি এত নীচে পড়ে গেছি বলস্ত, 
ফে তোমাদের বাড়ীর উঠানে পা দিতে আমার আর সাহস নেই- 
আমাকেই খোঁজবার জন্ত যদি এসে থাক ত" ফিরে যাঁও।* 

বসন্ত অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হুইয়| বারংবার শিরঃসঞ্চালন করিয়া বলিল 
তা হতেই পারে না--আমর! এত কষ্টে যখন আপনাকে খু'জে 
পেয়েছি, তখন আর ছেড়ে যেতে পারব না” 

মুছু হাসিয়৷ বীরের তাহার নৃতন সঙ্গিনীর দিকে অনুলি নির্দেশ 
করিয়। বলিল, আমি ত একে ছেড়ে যেতে পার্ব না। 
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“তা ওকেও সঙ্গে নিয়ে চলুন |” 

গম্ভীর হইয়! বীরেশ্বর বলিল তা” হয় না বসস্ত--পেছনে যে জীবন 
আমি ত্যাগ করে এসেছি সেখানে আমি মৃত। আমাকে মৃতজ্ঞানে 
তোমরা তোমাদের পথ প্রস্তুত ক'রে নাও । ও আমায় যে ভাবে 
বাঁচিয়েছে--সে যেকি করে সম্ভব হ,য়েছিল তা” জানিনা-আর 
বোধ হয় ওর মত করে ভাল বস্তে না পালে সে কাজ সম্ভব হয় 
না। আমি আজ আর পাপপুণ্য মানি না বটে--কিন্তু ওকে 
ত্যাগ করায় যে কত বড় পাপ হবে--ত। আঘি কল্পনাও কর্তে 
পারি না। 

কুলী বর্মনীটা এতক্ষণ দুগে বাঁসয়ছিল--এই সময় সে টুকাছে 
আসিয়া বলিল “বাবু তোমার বাড়ী যাও, আমি আবার কয়লার 
খনিতে কাজ কর্তে যাব” বলিয়৷ ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিল। 

কিন্তু বাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল “নারে “মুনিয়া, 
আমার কি আর যাবার জে! আছে? "আমি যে এখন কুলী হয়ে 
গেছি--আমায় ওরা জাতে নেবে কেন? তুই যা তোর কাজ 
ক'রগে। আমি কোথাও যাব ন।% 

মুনিয়ার এই লব দৃশ্বাগুল॥। মৌটেই ভাল লাগিতেছিল না, কিন্ত 
পাছে বাবু চলিয়া যায় সেই ভয়ে স্থানত্যাগও করিতে পারিতেছিল 
না। কিন্তুবাবু যে কুলীহ্ইয়া গিয়াছে আর তাহাকে তাহার 
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আত্বায়েরা ভাতে লইবে ন! “শুনিয়া! সে কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই 
সেখান হইতে উঠিয়া! গেল। 
সে উঠিয়া! গেলে সুষম! আসিয়! স্বামীর পদতলে প্রণাম করিয়া 
বলিল, তোমাকে আমি অপমান করেছিলাম বটে, কিন্তু তার জন্ত 
আমিও অল্প ছঃথ পাই নাই। তুমি যার কাছে--যেখানে থাকলে 
স্থখে থাকবে সেখানেই থাকো! ; আমি শুধু মাঝে মাঝে এসে এই তীর্থে 
তোমায় দেখে যাব এই অধিকার থেকে আমায় বঞ্চিত কর না-- 
। বলিতে বলিতে তাহার স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল! বসস্ত দূরে বসিয়া 
কীদিতেছিল, বীরেশ্বর -হাঁদের ক্রন্দন দেখিয়া নিজেও কাদিয়। 
ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়৷ বলিল, “আচ্ছা এসে৷ 
অধিকার আমি তোমায় কোন দিনই দিই নাই, কোন দিন বঞ্চিত 
কর্ব না ।” 
বসন্ত কীদিয়া কাটিয়! চক্ষু লাল করিয়া শেষে বলিল “আমর! 
শীঘ্রই ফিরে আসব বাবা, তুমি যেন এখান থেকে আর পালিও ন1।» 
অত্যন্ত ক্ষীণ হাসি হাসিয়া! বীরেশ্বর বলিল, ণনা বসন্ত, আমি 
যেকণ্টা দিন বেঁচে থাকৃৰ” বোধ হয় আমায় এইখানেই থাকৃতে 
হবে।” 
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(১০) 


সুষম! ও বসন্ত চলিয়া গেল। প্রাণকে পশ্চাতে ফেলিয়া! দেহ 
যে ভাবে চলিয় যায়, সেই ভাবেই এই ছুই নারী চলিয়া গেল--আর 
হতভাগিনী সুমা বারংবার অশ্রপুর্ণ নেত্রে স্বামীর কুটারের দিকে 
চাহিতে লাগিল--বুঝি তাহার মনে হইতেছিল যে, তাহার সেই 
দয়াময় স্বামী বোধ হয় এত নিষ্ঠুর হইবেন না-_বোধ হয় তাহার 
পশ্চাতে তিনিও আসিতেছেন। কিন্তু যতবারই তাহার দৃষ্টি নিরাশ 
ভইয়। ফিরিয়া আসিতেছিল--ততবারই অশ্রু দিগুণ হইয়৷ সম্ুখের 
পথ অৃশ্ত ন্রিয়া দিতেছিল-_-আর মনে হইতেছিল যে, ওরে হত- 
ভাখিনী, তের যে সন্ুখে পথ নাই--পথ যাহা তাভাত”, তোর 
পশ্চাতেই রহিয়া! গেল। 

কিন্তু তাহার এই অবস্থ। দেখিয়াই বোধ হয়, বসম্ত আসিয়া 
তাহার হাত ধরিল, আর প্রায় জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া! 
লহয়। চলিল। কিন্তু ষে মুহূর্তে কুটরখানি তাহাদের দৃষ্টির বাহিরে 
বনাস্তরালে আছন্ন হইল, সেই মুহ্র্তেই তাহারা পথের উপর বসিয়াই 
আকুল ক্রন্দনে পরস্পরকে জড়াইয়! ধরিল। 

আর বীরেশ্বর তাহার ধন্্পত্বীকে বিদায় করিয়া দিয়া যে বেদনা 
তুদ্ধ পৌরষের জোরেই বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় নাই-সুষমাও 
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বসম্ত'র পদরেখ! দূর পথপ্রান্তে বিলীন হইতেই তাহারই ভারে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া! পড়িল; আর চক্ষের জলবিন্দুগুল।কে 
পুনঃপুনঃ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল “ওগো প্রিয়া, আজ তোমার 
নারীত্বের ষে অপমান করিলাম, তাহ! শুধু আর এক নারীর মান 
রাখিবার জন্য, তাহ! ধেন ভুলি না-_ভূলিয়া আমাকে কাপুরুষ মনে 
করিও না--তুমি অনেক্চ অপমান করিয়াঁছিলে বটে-_কিন্ত তোমার 
আহ্বানে আজ আর নীরব থাকিতাম ন1) কিন্তু তাহা হইলে ভাল- 
বাসার মধ্যাদাও রাখা হইত না, তুমি আমায় মাজ্জনা করিও ৮ 
কিন্তু সম! তাহাকে মার্জন। করুক আর নাই করুক, যেহেতু 
এই ব্দায় দেওয়া ও নেয়ার কাধ্য শেষ হইঘা গেছে, আর সুষমা 
দুরে থাকিয়। তাহাকে মার্জনা করুক কি না করুক, তাহা বীরেশ্বরকে 
স্পর্শই করিতে পারিবে না তাহাঁও সত্য, তবু আজ এই বিদ্বাস 
দেওয়াকে উপলক্ষ্য করিয়া অতীত ও বর্তমানের জমাট বাধা হুঃখগুলার 
মাঝখানে যে একটা মস্তবড় ব্যবধানের সৃষ্টি হইল, তাহার অব্শ্স্তাবী 
দুঃখ-কল্পনাকে শুধু চোখের জল দিয়া রোধ করা যাইতেছিল ন1। 
তাই বীরেশ্বর ভাবিতেছিল ঘে এ যদি মিথ্যা হইত, জীবনের এই যে 
এতদিনকাঁর ছখ কষ্ট গ্লানি ও মান অভিমানের সমস্ত ব্যাপারটাই 
স্বপ্ন হইত--.তাহা হইলে এই বিদীয়ট। সত্যিকারের অশ্রজলের 
ভিতর দিয়া জন্মের মত বিদায় না হইয়া, আনন্দাশ্রর ভিতর দিয়া 
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একট! নিবিড় আলিঙ্গন ভইত-আর বক্ষে বক্ষ স্পর্শের আনন্দ বপ্রের 
সমস্ত নিরানন্দেরই একসঙ্গে অবপান করিয়া দিত। আর--আর 
কিছু না হউক স্থ্যমাকে সজল চক্ষে ফিরিয়া যাইতে হইত না 
অপরাধিনী হইলেও সে যে তাহার স্ত্রী তাহার আশ্রয় ভিখাঁরিণী-- 
ধন্তপত্বী--- 

কিন্ত ঠিক এই সময়েই দূর হইতে মুনিয়াকে আসিতে দেখিয়! 
সে মনে মনে হাসিয়া উঠিল, আর মনেই বলিতে লাগিল কে কারস্ত্রী 
আমি কুলী, দীন দরিদ্র কুলী-_ভগবান্‌ অ'র সন্দেহে ফেলিও ন! 
প্রভূ! অতীতকে তোমার পদপ্রান্তে ফেলিয়। দরিয়া আসিয়াছি-_-আর 
যে পথে যাইতেছি সে পথ যেমনই হউক, আঁর তাহার শেষে ন্বর্গই : 
থাকুক কি নরকই থাকুক, সেখানে গিয়া যেন একটা অক্ষুণ্ন দীর্ঘ 
নিদ্রার অবসর পাই, যেন অতীত বর্তনান ও ভবিষ্যৎ ডুবাইয়! দিয়া 
প্রকাণ্ড এক মহাস্প্ডির মাঝে ডুবিয়া বাই। 
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(৯৩৬৩ ) 


গুধু সজল চোখে নয়, সারাঁপথ কাঁদিতে কীদিতেই ম্মুষম! শুল্ত 
"হে ফিরিল। শুস্টগৃহ, একেবারে উৎসবগীতি-শ্ুহ্য--প্র1ণও জাগরণের 
চিহ্ছ-পরিশ্ুন্ত। এই আশাশুস্ত কারাগৃহে অধিকতর শুন্ত মন 
লইয়৷ ঘর করা যে কতবড় শান্তি তা অবস্থায় না পড়িলে কি পুরুষ 
কি নারী কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই। শুধু তাই নয়, এই অন্তঃসার- 
শুন্য জীবন লইয়া জমীদীরের যে আবরণ তাহাকে আজও রক্ষা 
করিতে হইতেছে, তাহাই তাহাকে অন্তরে অন্তরে পীড়িত করিতে- 
ছিল। এই যে আজও এই গৃহের চারিপার্খ্ে কদন্বের শ্র। ও বকুলের 
স্থর্ভি নিত্য এই গৃহের অধিবাসী সমস্ত নরনাঁরীর ইন্জ্রিয়কেই সচেতন 
করিয়। দিয়া যায়, ইহা যে তাহারই স্বহস্তে রৌপিত--যাহাঁকে এই 
গৃহও গৃহশ্রী হইতে জোর করিয়া বঞ্চিত করা হইয়াছে, তাহা যতই 
মনে হয়, মন যেন ততই অপ্রসন্ন হইয়া উঠে-আর এই নিত্যৃষ্ 
বন্তগুলার সঙ্গে তারসম্পর্ক কিছুতেই ভূলিয়! থাক যায় না বলিয়! 
আকুল কন্দনে অভিষিক্ত হুইয়! উঠে। 

কিন্তু এই ছুঃখ এই বেদন! এই ক্রন্দন ও অনুশোচনার অন্ত 
কোথায়? সম্মুখে সুষমার যে দীর্থ জীবন পড়িয়া আছে, সে জীবনের 
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সারাপথটা যদ্দি এই অশ্রুরাশির ভিতর দিয়াই অতিক্রম করিতে হয়, 
তাহ! হইলেই ব| এই বেদনার পরিসমাপ্তি হইবে কোথায়? এই মর- 
জীবনের বেদনারাঁশি দিবসের অস্তে জীবনের পথপ্রান্তে যেখানে সন্ধা! 
আসিয়! দেখা দিবে, যেখান হইতে পা! বাড়াইলে আর আলোকের 
সুখ দেখা যাইবে না--যেখানকার জীবনকে জীবন বলিলেও 
নরলে।কের মর-জীবন বলা আর চলিবে না, সেখানে সারা জীবনের 
এই হুঃখ বেদনা ভাবনার জমাট বাঁধা গুরুভারকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
ব্রাখিয়া যাওয়া চলিবেত ? ন। কি এই বেদনার ছাল! পৃষ্ঠে বহিয়। 
জীবনের পরপাঁরে দরাড়াইয়া বেদন।র বেসাতী করিতে হইবে? হাহাই 
ভাবিতে ভাবিতে সহসা একদিন অন্তরের অভ্যন্তরে প্রশ্ন উঠিল যে, 
তাহার এই ব্যথ| ও বেদনার শেষ যেখানেই হউক মূল কোথায়? 
অন্ত সব নারীর মৃতই ন্থষমা কেন শান্তিতে জীবন কাটাইতে পারিলনা, 
কেন স্বামীকে অপমান করিয়া এভাবে নিজেকেও সংসাঁরকে রিক্ত 
করিয়! দিল? সংসারে তাহার পরম স্রেহময় পিতা ছিল, পরম প্রেমময় 
স্বামী ছিল, তাহার বিরাট বিশাল সংসারে দাস দাসী আত্মীয় স্বজনে 
গৃহ পুর্ণ হইয়া আছে। একদিন ত ছিল এই গৃহের আনন্দ ও 
হাস্ত কোঁলাহলকে গৃহের পরিমিত স্থানে আবদ্ধ রাখ! যাইত না । 
পুরাঙ্গনাদের হাঁশ্তলহরী বাহিরের পথ ঘাট ও উদ্ভানকেও পরিপূর্ণ 
করিয়া দিত। তাহার এই পরিপূর্ণ স্থথের মাঝে এই যে অপূর্ণতা! শুদ্ধ 
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তাহাকেই বঞ্চিত করিয়া রাখিল, ইহার প্ররুত কারণ কোন্থানে? 
হে ভগবান্‌ এর জন্য অপরাধী কে? 

সুষমার চিন্তা যখন খুব নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল-_-সেই সময়েই 
সম্মুখের বৃহৎ আয়না খানায় তাহার প্রতিচ্ছবি দেখিয়াই সুষম! 
সহসা চমকিয়া উঠিল। ষেন তাহার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর একবারে 
সুর্তি ধরিয়া! সন্মুথে উপস্থিত হইল--দর্পণে থে সুন্দরীর প্রতিচ্ছবি 
শুধু দর্পণকেই নয় সমস্ত গৃহকেই আলোকিত করিয়া তুলিয়া ছিল, 
এ সেই সুন্দরী, বে তাহার স্বামীকে অপমান করিগ্রাছে ও তাহার গৃহে 
অশান্তি ডাকিয়৷ আনিয়াছে। গুষমার ভিতরের এই রূপের গর্ব এবং 
তাহার পশ্চাতে তাহার পিতার অগ।ধ সম্পত্তি তাঁহার গর্বিত 
জদয়কে অধিকতর গর্বিত করিয়াছে, তাহা বুঝিতে সুমমার বাকী 
রহিল না। ন্ুবমা সেদিন মনে করিতেও লজ্জিত হইতেছিল যে 
ঘৌবনের রূপরাশি যেদিন তাহার ললিত অঙ্গে পল্লপবিত হুইয়। উঠিবার 
উপক্রম করিতেছিল, সেদিন সত্য বটে সে এই দর্পন সম্মুখে দাড়া ইয়াই 
তাহার অনাবৃত বক্ষের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া কুন্দদন্তে অধর দংশন 
করিয়! কল্পনা করিয়াছিল যে, নিশ্চয়ই কোন রাজ! আসিয়া তাহাকে 
রাণী করিয়া লইয়া যাইবে। শুধু কল্পনাই নহে, ইহা যে সত্য হইবে, 
এই রূপসী যে রাঁজার ছেলের হাত ছাড়া হইবে না--শৈশব হইতেই 
আত্মীয় ও অনাআীয়গণে বহুবার তাহাকে এ প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন। 
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আর কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনের সঙ্জিত তরণীর উপর 
পদার্পণ করিতে যাইবার ঠিক পুর্ব মুহুর্তে খন নর ও নারীমাত্রেরই 
সুখ কল্পনা অত্যন্ত নিবিড় অত্যন্ত রঙ্গিন হইয়া উঠে, তখন স্ৃষমা 
সহ সব আশ্বাস বাণী অত্যন্ত আশার সহিত আলিঙ্গন করিয়া 
ছিল। 

কিন্ত সেই অনাগত বাজপুত্রের পরিবর্তে যেদিন দীন দরিদ্র 
বীরেশ্বর আসিল, সেদিন একপক্ষের যেমন ভয় ও স্কেষচের অবধি 
ছিল না। অপর পক্ষের তেমনই দ্বণ। ও বিদ্বেষের অন্ত ছিল না । তাই 
বীরেশ্বরই যখন কল্পিত অনাগত রাজপুত্রের স্থান অধিকার করিল, 
তখন ক্রোধে ও ঘ্বণায় সুষমার সব্ধ অঙ্গ জবলিয়া গিয়াছিল। 

কিন্তু সেদিন জুলিয়া ছিল বলিয়! সে যে স্বামীকে বর।বরই অশ্রদ্ধ! 
করিতে লাগিল এবং পরিশেষে এক ভূত্যের চেয়েও হীন ভাবিয়া 
তাহাকে অপমান করিল, সে এই রূপ আর তাহার এই রূপরাশির 
পাশে তাহার পিতার বূপার রাশি ; তাতাভে আর সন্দেহ মাত্র রহিল 
না। তাই আজ এতদিন পরে প্রায় সর্ব সুখ হইতেও সর্ধ্ব ম্েহ হইতে 
বঞ্চিত হইয়। দেহ ও মনে ঘখন বেদন। ধরিয়া রাখা যাইতেছিল না, 
তখনই সর্ধাগ্রে তাহাদের সংহাঁর করিবার কথ! মনে জাগিয়! উঠিল 
আর হয়ত এই নব কল্পনার কিয়দংশ কার্যে পরিণত করিতেও সে ক্রটা 
করিত না, কিন্তু ঠিক এই সময়ে বসন্ত সেখানে আসিয়া তাহার নির্জন 
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কল্পনাতে বাধা দিল এবং কিছুমাত্র ভূমিকা না! করিয়াই বলিল--মা» 
আমাকে একবার ছুটী দাও-__আমার মাসীর বড়ই ব্যামে! সে আমাকে 
একবার দেখতে চেয়েছে । 

সুষমা ভাহার দিকে একবার ফিরিয়া! চাহিল এবং তাহার দৃষ্টি 
হইতে উত্তেজন! বা অন্ুশোচনার কোন চিহ্নুই ধরা গেল না বটে, 
তবু কতকট!| সমবেদনার শ্বরেই সে বলিল “তাইত বসস্ত, তা তোমার 
মাসী আছে বলেই ত কোন দিন শুনিনি? 

বসন্ত কিছু একট। জবাব দ্বিতে যাইতেছিল--কিস্তু সে কথ! 
কহিবার আগেই সুযম| পুনরায় বলিল তা” এ সময় যাওয়া উচিত 
বইকি? কিন্তু কবে আসতে পারবি--৩” ব'লে ঝা বসন্ত--তোকে 
না হলে আমার চ'ল্বে না-__সেটা ত” তোর জান্তে বাকী নেই 
বাপু?” 

“কিন্ত কি কার্ব্ব ম”বলিয়। বসন্ত আর৪ কিছু একটা| বলিতে 
যাইতেছিল। কিন্ত সুষমা তাহাকে একটা বন্কার দিয়া বলিয়া উঠিল 
“মা মা করিসনে বাপু-মা হ'তে আমার দায় পড়েছে_-এই চাবী 
নিয়ে ছোট বাক্সটা থেকে দ্শট| টাক! বের করে নিয়ে যা, দশ দিনের 
বেশী ছুটী পাবি না তা” বলছি বলিয়! চাবীর গোছাট। ফেলিয়া দিয়! 
চলিয়। গেল। যাইবার সময় বলিতে বলিতে গেন-তেম।র আর 
ছুটী নেবার সমন্ন হ'ল না। আমারও মরণ নেই, তোমাদের হাত 
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থেকে-_এই পর্য্যস্ত বলিয়াই সে অনৃগ্ত হইয়া গেল। বসন্ত আর 
কিছু শুনিতে পাইল না। কিন্তু যাহা শুনিয়াছিল, তাহার জন্ত 
তাঁহাকে কিছুমাত্র ছংখিত বা! চিন্তিত বলিয়৷ বোধ হইল না । 


( ১৯৭) 


দাঁসী হইলেও বসন্ত চিরদিন শুধু দাসীই ছিল না--ভদ্র গৃহস্থের 
মে একদিন এক ন্মুনিপুন গৃহিণীই ছিল--আর দারিদ্র্য তাহার 
যতখানিই থাক্‌ সে গৃহের শত অভাব অভিযোগের মাঝেও তাহার 
নিপুনতা তাহার ক্ষুদ্র গৃহস্থালীকে শ্রীসম্পন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু 
বিধাতা তাহাকে সংসার করিতে দিলেন না--এককালে তাহার 
স্বামীকে ও একমাত্র পুত্রকে টানিয়৷ লইয়! সংসারকেই শুধু শ্মশান 
করিলেন না--এই নারীর সংসাঁর কল্পনাকে ও বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন। 
তাই পরিণত যৌবনেই তাহাকে দাসীবৃত্তি করিতে বাহির হইতে 
হইয়াছিল-_ শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তই নহে-"একদিনকার প্রতিষ্ঠিত 
গৃহের নির্জনত! ও রক্ষকহীনতা এই নারীকে গৃহে তিষ্িতে দেয় নাই 
বলিয়।। কিন্তু দাসীবুত্তি করিতে আমিয়াছিল বলিয়। সে সাধারণ 
দাসীর মতই ছিল ন!, তাই প্রভুর মঙ্গলের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
নিঃশেষ করিয়৷ দিতে তাহার কোথাও বাধিত না। 
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এলাহাঁবাদের সেই নিঙ্জন কুটারে অত্যন্ত নিয় অবস্থায় সে যখন 
স্বযমার হায়ান+ স্বমীর সন্ধান পাইয়াছিল--তখন প্রভুকে ফিরাইয়। 
পাইবার প্রধ/ন অন্তরায় মুনিয়ার গতিবিধি সে এমনই সতর্ক দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করিয়াছিল--আগ তাভার ইতিহাস এমনই তন্ন তন্ত্র করিয়! 
অনুসন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছিল,। যে কোন্‌ দিক হুইতে 
কোন্থানে আঘাত করিলে তাহার নিজের উদ্দেখ সফল হইবে-_তাহ। 
এই অতিসতর্ক রমণীর বুঝিতে অধিক বিলঘ্ব হয় নাই। 

তাই সথযমাকে গৃহে ফির|ইয়! আণিয়৷ অবধি সে সুযোগ খু'জিতে 
ছিল, আর তাহার কল্পনাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তাহাকে 
নানা রূপ দিয়া ফলের আকার অনুমান করিতেছিল--আর যেদিন 
তাহার এই সঙ্কল্প একট! কল্পিত মীমাংসার আসিয়৷ পৌছিল--সেই 
দিনই সে ছুটার আবেদন করিল-আর এমনই ভাবে তাহা পেশ 
করিল যে, তাহাকে বার্থ করিয়া দিবার সামথ্য কাহারও 
বাহিল না। 

বসস্ত চলিয়৷ গেল; ছুটা তাহার কিসের জগ্ত প্রয়োজন--তাহ! 
কেহই বলিতে পারে না । কারণ বসম্ত'র কোন মাসী ছিল কিনা-- 
থাকিলেও তাহার সত্যই পীড়া হইয়াছিল কিনা--আর হইলেও তাহ! 
সাংঘাতিক কি না, এবং বসন্ত'র সেজন্ত নাথাব্যথা ছিপ কিনা, তাহ! 
একমান্ সেই জানে-আর বোধ হয় জানেন ভগবান । কারণ 
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এই বসস্ত'র কার্য্যগুলার পদ্ধতি ও প্রবৃত্তি উপরের সেই সর্ব্র্ট! আর 
নীচে বসন্ত নিজে ভিন্ন আর কেহই জানিত না। সে কখনও 
কাহারও অনিষ্ট করে নাই__বরং পরের ইঞ্টের জন্য তাহাকে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিতে দেখ! গিয়াছে । আর জ্যমার জন্য তাহার 
শুভাকাঙ্ষার সত্যই অস্ত ছিল না, আর লে কথা জানিতে তাহাদের 
পরিচিত কাহারও বাকী ছিল না। তাই বসন্ত'র প্রয়োজন যাহাই 
খাকুক-_তাহাকে নিষেধ করিতে কেহই চাহিল ন| | 

বসন্ত কিন্তু ভাহাঁর যে পথে বাড়া--সে পথের ধার দিয়াও গেল 
না্বরং ঠিক তাহার উল্ট। পথে রাণীগঞ্জের এক খনির উদ্গেগ্রে 
যাত্রা করিল--কিন্তু কেন করিল তাহ সেই জানে। সেখানে 
তাহার আর যে কেহই থাকুক--মাসী যে ছিল না, সে বিষয়ে বোধ 
করি অসংশয়ে মত প্রকাশ করা যায়। 

পরদিন প্রভাতের আলে! ধরিত্রীর অঙ্গে পুলক স্পর্শ দিয়াছে, 
ফুলকুল তাহাদের ওগ্ঠাধরে হাসির রাশি লইয়! ধরণীকে আকুল 
করিতে সুরু করিয়াছে__-খনির কার্যা হথারাতি আরম্ত হইয়৷ গেছে-.. 
খমনই সময়ে বসস্ত আসিয়। খনির দ্বারপথে দ্রাড়াইল--আর প্রথমেই 
যে কুলীটাকে দেখিতে পাইল, তাহাকেই জিজ্ঞাস! করিল যে নন 
নামে ষে কুলী এখানে কাঁজ করে সে কোথায়? 

কুলীট। সত্যই বিম্মিত হইছাছিল--তদ্র বংশীয় বাঙ্গালী কোন 
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স্্রীলোক একাকী এভাবে এখানে আসিতে পারে তাহা এতকাল পর্য্য্ত 
দে কোন দিন দেখে নাই। বোধ করি এই সত্যটা তাহীর কল্পনার 
অ নত ছিল, তাই সে অতিমাত্র বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে আর একটী কুলী রমণী সেই পথ 
অতিক্রম করিতেছিল, বসন্ত তাঁহাকে এই একই কথা জিজ্ঞাস! 
করাতে সে উত্তর করিল যে, নব নামে কুলী এখানে একজন নাই 
অনেক আছে, কোন্‌ নন্নকে বসন্ত চাহে--তাহা। স্পষ্ট করিয়া বলা 
দ্রকার--নহিলে এই কয়লার খনিতে কোন নন্নুকেই সে খুজিয়া 
পাইবে না। 

কিন্তু বসন্ত যখন বলিল যে, মুনিয়। নামে যাহার স্ত্রী পলাইয়৷ 
গিয়াছে-আমি সেই ননুকেই চাই--তখন সেই কুলীরমণীটা ঈষৎ 
হাশ্ত করিয়া পার্থস্থিত কুলীটাক্ইে দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল-- 
যাইবার কালে সে বারংবার সুষমার দিকে ফিরিয়! ফিরিয়া চাহিতে 
লাগিল) নন্ল, ও মুনিয়ার জন্ত এই রমণীর এত মাথা ব্থ! কেন-- 
তাহ! জানিবার জন্য তাহার কৌতূহলের অবধি ছিল না । 
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এই মুনিয়ার জীবনের ক্ষুদ একট! ইতিহাঁস ছিল। সে কোন 
দিন নন্নূকে বিবাঁহ করিয়াছিল বলিয়! শুনা যায় নাই--কিস্তু নন্নুর 
সঙ্গে তাহার প্রেম অনেক বিধাহিতা স্ত্রীর চেয়েও বেশী ছিল---সে 
কথা ও অঞ্চলের কুলি মহলে কাহারও অজানিত ছিল না । এই 
মুনিয়। দেদিন যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিতে যাঁইতেছিল-ঠিক সেই 
সময়েই একদিন নন্ুর সঙ্গে তাহার দেখা । তারকাখচিত নীল 
আকাশ তলে নয়-_নদীতীরে, কুগ্তবনে, এমন কি একটা ছায়া শীতল 
সট বা অন্থথ বৃক্ষের তলেও নয়; হাসির ভিতর দিয়া, সঙ্গীতের ভিতর 
দিয়া, চাহনি ও ভঙ্গিমার ভিতর দিয়া এই ছুই নরনারীর প্রাণের 
বিনিময় হয় নাই--হইয়াছিল প্রথ্র রৌদে একটা তণ্ত খাটিয়ার 
উপর শুইয়া! করুণ আর্ভনাদের মধ্য দিয়া । তাহারই কিছুদিন আগে 
ননন খনির কাজ করিতে গিয়া অত্যন্ত আহত হয় এবং খনির মধ্যে 
আগুন হইয়া তাহার শরীরের কিয়দংশ পুড়িয়া যাঁয়। তাহার সঙ্গীরা 
অবগ্ত তাহার শুভ্রষা করিত না! এমন নয়--কিন্ত তাহারাও পরের 
চাকর-_ সুতরাং কাজের সময় গাভারা রোগীর পরিচর্যা কারিতে 
পারিত না 
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এমনই ভাবে একদিন সঙ্গীরা যখন কাঞ্জে চলিয়। গেছে, আর 
শবাগত অবস্থায় নন যেখানে গুই্/ছিল সেবানে প্রথর রৌদ্র আসিয়া 
পড়িরাছে_-আর বেগারী নন্ন রোগের আলায় ও রোদের আালায় 
করুণ আর্তনাদ করিতেছে -এমনই সময়ে মুনিয়া! কয়েকটা সথী লইয়া 
সেখান দিয়! যাইতেছিল, নন্নুকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়! সখীদের 
কেহ উপহাস করিয়াছিল্ল-_কেহ কটুক্কি করিয়াছিল কেহ বা 
ঘংখ প্রকাশ পর্যান্ত করিয়াছিল--করিগা চলিয়া গিয়াছিল ; কিন্ত এই 
মুমূকে সেবা করিতে 'অগ্রসর হয় নাই । কিন্তু মুনিয়ার ভিতরে 
একটা! সত্যিকার নারীর প্রাণ ছিল--সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া 
যায় লাই । রোগীর খাটিয়াখানা ছায়।তলে লইয়া আসিয়া আর্তঁকে 
শুশ্ষা করিয়াছিল । আর তাভারই সেবার আশীর্বদে নন্ন, যেদিন সুস্থ 
হইয়। উঠিল--সেদিন আর মুনিয়াকে ছাড়িয়। দেয় নাই--নিজেরই 
কবিয়া লইযাছিল-_আর মুনিয়া তাহাতে আপত্তি করে নাই। 

কিন্তু একঘরে ঘর করিতে গেলে--সেখানে শুধু নিছক 
ভালবাসারই প্রত্যাশ! করা যায় না ; একই আকাশের বক্ষে পুর্ণিমা 
ও অমাঝ্ার আবির্ভাব হইয়৷ থাকে । তাই প্রায় পাচবৎসর ঘর 
করিয়া9 পৃণিমার স্থানে মাঝে মাঝে অমাবন্তাও দেখা দিতে 
লাঁগিল--:আর সামান্ত একট! ঘটনা হইতে তাহাদের বিচ্ছেদ 
একেবারে সম্পূর্ণ হইয়া গেল। 


১০ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


(১৯ ) 


সেও এমনই এক শুঞ্রযার ব্যাপার লইয়া । এমনই এক 
অসঙ্ায়কে দিনের পর দিন সেবা ক্সিতে দেখিয়া নন্ন, অত্যন্ত জুদ্ধ 
হইয়া মনিয়াকে একদিন অত্যন্ত প্রহার করে--আর তাহা হইতেই 
ঘে হপর্দ কাণ্ড ঘটিন। যায়, হাহারই উত্তেজন।র ফলে মুনিয়। নন্লুকে 
১1ডিয়। চলিত বায় । [কিন্ত পথে বাঠির ৯ইয়া পথশ্রমে এবং সময়ের 
ব্যখধ!ন উত্তেজনা ঘথন অবসাদে পরিণত হইল, আর নন ধোঁদন 
1নরতিশয় উদ্!স হ্ইয়। গেল-সেই দিনই সন্ধ্যাকালে নদীতীরে 
শশানে মৃতপ্রায় বারেশ্বর রায়ের সঙ্গে ুনিয়ার দেখা ভইল। 

বপর ছুটা আহত মনই যেদিন আহত দেভ লইয়া পরস্পরের 
নঙ্গে নাম্মলিত হইল--সেদিন তাহারা কোথায় গিয়া মিশিবে-_ 
কতদূর যাইলে তাহাদের বিদ্রোহ-প্রবুতির অবসান হইবে-_তাহা মন 
লই যিনিই কিছুদিন তোলপাড় করিয়াছেন- অনুমান করা 
তাহারই সম্ভব। মার ছজনেই খাইয়াছিল-- সুতরাং যুদ্ধ করিবার 
ইচ্ছ। উভয়েরই মনে মনে রহিয়া গেছে--কিন্তু শক্তিতে কুলাঁয় নাই 
বঁলিযাই মনের ক্ষাত্রধন্শ এতদিন চাপ পড়িয়াই ছিল--কিস্ত ছটা 
বিদ্রোহী মন যেদিন এক সঙ্গে মিশিল--সেদিন মনের ধর সাধিতে 


৬৬. 
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অন ছাড়িল না) কখন যে তাহাদের উভয়েরই অজ্ঞাতসারে একবারে 
আত্মবিনিয়য় করিল--তাহা কেহই বুঝিতে পাঁরিল না 

তাহারা বুঝিতে পারিল না সত্য, এবং বুঝিতে পারিলেও 
তাহাদের হয়ত ফিরিবার পথ ছিল না--একথ।ও মিথ্যা নহে--এবং 
হাহাদের মিলনে অন্ত কাহারও স্বার্থ ভানি না হইলে হয়ত” তাহাদের 
[ম্লন চিরদিন না হউক--আরও কিছুদিন অটুট থাঁকিয়া যাইত, 
একথা মনে করা অসন্তব নয়। কিন্তু স্ুবমা ও বসন্ত'র তাহাতে 
ক্ষতি হইতেছিল- তা ভাভারাও বাহির হইয়/ছিল--তাভাদের 
ক্ষতিপূরণ করিয়! লইতে, আর বীরেশ্বরকে তাহাদের আয়ঙের মধ্যে 
আনিবার অন্ত চেষ্ট1৪ করিতেছিল। তাই বসন্ত আসিয়া নম্নুকে 
ধরিল--আর তাহার স্ত্রীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত উত্তেজিত 
করিতেও ক্রুটী করিল না । কিন্তু নর যখন বলিল যে, ভাহাদের 
সর্দ/রের অনুমতি না পাইলে সে যাইতে পারিবে না এবং যাঁইলে 
তাহার চাক্রী ষাইবে--তখন অগত্যা বসম্তকে তাহাদের সগিরের 
কাছ পধ্যস্ত যাইতে হইল। কারণ সে যেকাজ করিতে বাহির 
হইয়াছিল-_ তাহ! অসম্পূর্ণ রাখিয়া যাইলে এত পরিশ্রম সবই বার্থ 
হইয়া যাইবে । ম্থযমার জীবন ব্যর্থ হইবে--তাহার এতদিনকার 
চেষ্টা সফল হইবে না। কিন্তু কে এই সঙ্গীর এবং বদস্ত তাহার 
কার্য্যের কিরূপ কৈকিয়ৎ দিবে--তাহারই একটা খসড়া মনে মনে 


৬৭ 
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করিয়! লইয়৷ সে যখন সর্দারের সন্দুথে উপস্থিত হইল, তখন আতমান্র 
বিস্ময়ে দেখিতে .পাইল যে, এই সর্দার তাঁহাদেরই অতি পরিচিত 
তিনকড়ি। 

কিন্তু এই পরিচিতের যে পরিচয় সেও তাহার প্রভুপত্থা সুষম 
পাইয়াছে তাহার সম্বন্ধেও যেমন কিছুই বলিবার নাই, আঁজ এই 
দূর দেশে এই পরিচিতের পরিচয় বন্ধনের মধ্যে পড়িয়া পরিচয় 
করিবার মত ইচ্ছাও তাহার ছিল নাঁ। এমন কি ইহার মধ্যে 
মহত্ব ও প্রভুভক্তি তাহার যতখানিই থক--তিনকড়ি থে ইহার 
কদর্থ করিবে এবং এই ঘটনা হইতে কতথানি লজ্জাকর গন্ন রচন! 
করিবে--তাহ।ও বুঝিতে তাহার বাকী ছিল না। কিন্তু ভবিষ্যতে, 
যাহা হইবার তাঁহাতি” হইবেই, কিন্তু সম্মুখে যে বিপদ উপস্থিত হইল-- 
তাহাকে অতিকম করিতে যে একটু বেগ পাইতে হইবে--এমন কি 
একটু কৌশল করিতে হইবে, অনিচ্ছা! থাকিলেও বাধ্য হুইয়া বস্তুকে 
এই কার্য; করিতে হইবে, তাহাও তখনই সে স্থির করিরা লইল। 
তাই সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া তিনকড়ি যখন অতিমাত্র বিশ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল “কি বসস্ত ষে এখানে ?” 

বসন্ত প্রায় গম্ভীর হুইয়াই উত্তর দিল “হ। তিনকড়ি বাৰু 
আপনার এই কুলীটিকে ছুই চার দিণের ,জন্য একবার ছেড়ে দিতে, 
হুবে-জামার একটু কাজ কর্বে। 
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তিনকড়ি আরও বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল «কে? এই কুলী? 
এ তোমার কি কাজ কর্ষে বসন্ত ? 
“গরীবের কাজ তিনকড়িবাধু, দয়া করে একে ছুটী দেবেন কি ?” 
কি কাজ না জানলে ছু'টীর কথ! কি করে বলি বসস্ত। আমি 
যে বুঝিতে পাঁচিই না--বলিয়! বোধ হয় সে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল। বসন্ত মসহিষু হইয়। উত্তর করিল যে, ওর স্ত্রী মুনিয়া 
এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে এলাহাবাদে আছে, তার সঙ্গে আমার 
দেখ। হয়েছিল--তাই একে খবর দিতে এসেছি ; কিন্তু ও মূর্থটা 
আপনার অনুমতি ভিন্ন ওর যুবতী স্ত্রীকে আনতে যেতে চায় না। 
এই পর্যন্ত বলিয়া বসন্ত একটু হাসিল-_নননুর স্ত্রী যে যুবতী এই 
কথাটা তিনকড়িকে শুনাইয় দেওয়! তাহার প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু তিনকড়ি তাহাতে সুলিল না। প্রশ্ন করিয়া বসিল, 
তোমাদের জমিদারণী কেমন আছে বসন্ত? ওকি? তুমি দীড়িয়ে 
রৈলে কেন ভাই--এইথানে এসে বদ ন1--এই নাও আমি সরে 
যাচ্ছি--বলিয়া সে একটু নড়িবার চেষ্টা করিল। 
বসস্ত নড়িবার চেষ্টাও করিল না-_সেইখানে দীড়াইয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল “আপনি কতদিন এখানে এসেছেন ?” 
তোমরা ত' আর আমাকে অন্ন দিলে না বসন্ত -কি করি ছু'পয়স! 
রোজগার কর্ডে হবে ত? 
৬৯ 
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বসন্ত ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল “ত! বেশ :করেছেন, আমরা চাঁকর- 
বাকর মান্ুষ--অ।মাদের কি হাত তিনকড়িবাধু ?” 

তোমার খুব হাত বসন্ত আমি তোমাকে পাঁচশ টকি! দেব 
তুমি ধদি আমায় একটু দয়! কর-_বলিয়া৷ একটু চুপ করিয়া থাকিয়! 
বলিল সুষমা ত তোমার কথায় ওঠে বসে- বলিয়া কিসের একট। 
ইঙ্গিত করিয়া হাস্ত করিল। 

এই-ইঙ্গিতে বসন্ত হাড়ে হাড়ে জলিয়! গেলেও এইবার যে একটা 
কৌশল করিতে হহবে--তাহা বুঝিতে ভুল করিল না। তাই 
নিজেও সে অধরে মৃত্হান্ত তুলিয়া! মৃছু কণ্ঠে বলিল “এখন আর আমাক 
টাক। দিতে হবে না-_বলিতে বলিতে বোধ হয় লজ্জাতেই তাহার 
মাথ1টা হেট হইয়া গেল--সেই অবস্থাতেই কি একট। ভাবিয়া লই 
সে আবার বলিল “[কন্ত কার যে কত দরদ তা” আর বুঝতে কারও 
বাকী নেই তিনকড়িবাবু |" 

তিনকড়ি একবারে উৎকুল্প হইয়৷ বলিয়া উঠিল “তাহলে তুমি 
এই জন্তই এসেছ বসন্ত, তোমাকে আমার অদেয় কিছু নাই-_ 
কি চাও বল? 

বসন্ত হাসিয়। বলিল--কিছু চাই না! বাবু--এই কুলীটাকে 
ছুদিনের জন্ ছেড়ে দিন-- 

তিনকড়ি দোৎসাহে বলিয়। উঠিল প্ছদিন কেন বসস্ত, আমি 
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তা'কে দশদিনের জন্ত ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি কিন্ত আমার উপায় 
কর । 

বসন্ত হাসিয়া উত্তর করিল আপনার উপায় আমি কি করব 
তনকড়ি ৰাবু, বড়লে।কের ব্যাপারে গরীব মানুষকে টাঁনবেন না 
আপনি নিজেই চেষ্টা করুন না 1” 

তুমি ভরসা দিচ্ছ ত? তুমি ভরস! দিচ্ছ” বসন্ত বলিয়া তিনকড়ি 
আসন ছাড়িয়া আসিয়া! ভাহার সন্বখে দাড়াইল। 

বনন্ত'র ইচ্ছা! হইতেছিল থে পদ।ঘাত করিয়। এই লম্পটকে তাছার 
সম্মুখ হইতে দূর করিয়া! দের, কিন্তু ভাহাঠে তাহার ন্পার্য্যের যথে 
ক্গতি হইবে বলিয়াই সে একেবারে ভাত জোড় করিয়! অত্যান্ত বিনীত 
ভ।বে উত্তর দিল, আঁম|কে বলবেন না বাধ আপনাকে একটু চেষ্টা 
ক'্ভে হবে, বড়লোকের কথা-_এই পর্যন্ত বলিয়াই সে কণন্বরের 
আমুল পরিবর্তন করিয়। যেন অতি বাস্ত ভাবে বলিল “কিন্তু আমার 
নাম যেন সুখে আন্বেন না বাবু , আমি অতি গরীব লোক দেখ বেন 
আমি যেন মজি ন।। 

ঝহিরে আসিয়! বসন্ত মনে মনে বলিল “ভগব।ন, আমি আজ 
যাহা করিলাম মানুষের চক্ষে তাহা অত্যন্ত হীন কৃতন্বতা, কিন্ত 
তুমিত” দেখিতেছ প্রভু যে, সুষমাকে ঘর হইতে বাহির করিতে না 
পারিলে তাহার শ্বামীর সঙ্গে মিলন হইবে না। আমার সহদ্গেশ্ের 
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মধ্যে যদি কোথাও কিছু ভুঙ্প করিয়। বসি, হে প্রত, হে দয়াময়, 
তুমি তার জন্য আমায় মার্জন! করিও । 


(২০ ) 


দয়াময় প্রভু বসস্তকে মার্জনা করিবেন, তাহ। বোধ হয় অসংশম্ষে 
বিশ্বাদ করা যায়; কারণ পরহিতে অন্তান্স করিলেও বিচারকের 
চক্ষে তাহা দৌঁষ বলিয়া গণ্য হয় না। কিন্তু যাহার জন্ত বসন্ত এই 
সমূহ কষ্ট স্বীকার করিতেছে, তাহাকে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন বলিয়া 
মনে করিতে পারা যায় না। কারণ বিবেকের দংশন যদি ঈশ্বরের 
দেওয়৷ শাস্তি বলিয়৷ বিবেচিত হয়, তাঁহা হইলে এই নারীর শান্তি 
বহুদিন আরস্ত হইয়া! গেছে। কারণ না থাকিলে কার্য হওয়া 
সম্ভব নয় ইহা সত্য বটে, কিন্তু কাঁধ্যও ক্ষুদ্ধ হউক কি. .বুংখই হউক 
তাহার একটা ফল প্রসব করে ইহাও মিথা। নয়। স্বামীকে দূর 
করিয়া দিয়! কোন নারী সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত হয় কিনা জান! নাই, কিন্তু 
সুষম! তৃপ্ত হইতে পাঁরে নাই তাহা এই রমণীর এলাহাবাদ যাওয়া 
উপলক্ষ্যে ধরা পড়িয়া! গেছে। কিন্তু তবু তাহার প্রচ্ছন্ন বেন 
রাশি বসস্ত'র প্রলাপের প্রলেপ দিয়৷ ঢাকা ছিল বলিয়া এতদিন 
সহ করিবার সীম! অতিক্রম করে নাই। কিন্তু বসস্ত যখন চলিয়! 
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গেল এবং প্রতিশ্রুত সময়ের মধ্যে ফিরিয়াও আসিল না» তখন 
নীববে নির্জনে সুষমার শৃন্ত প্রাণ যে চিন্তার অবসর পাইল তাহাতেই 
তাহার দুঃখ 'ও বেদনা অতান্ত বড় হইয়! আত্মপ্রকাশ করিল। এমন 
কি যে মুনিয়াকে স্বামীর সঙ্গিনী দেখিয়া সে ক্রোধভরে মুখ ফিরাইয়। 
লইয়াছিল তাহাঁকেই বীরেশ্বরের সত্যকার প্রণয়িণী বলিয়া মনে 
করিতেও কুপ্ঠিত হইল না । 

নারী নাকি সব সঠিতে পারে শুধু স্বামীকে অন্যের হাতে সপিয়া 
দিতে পারে না; ইহা সত্য কিনা জ!নি না, কিন্তু যদি সত্যও হয় তাহা 
হইলে স্যণা এই জাতির নারী হইতে স্বতন্ত্র । কিন্তু তবু এই নারীর 
ভিতর নারীত্ব যে একেবারে মরিয়! যাঁয় নাই--তাহাই প্রকাশ 
হইয়া পড়িল তাহার আর একদিনের আচরণে । 

সে একদিনকার মনোরম কুর্যযান্তকালে, মেধাস্তরিত হর্য্ের 
স্পট আলোকে ধরিত্রীর বক্ষ তখনও স্বল্নোজল ও শ্বপ্োজর বলিয়! 
মনে হইতেছিল, শীতল বাঁতাঁদ শরীরে যে শিহরণ জাগাইতেছিল 
তাহাতে কুর্য্যালোকের অন্তদ্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় মেঘের বর্ষণ 
স্ুচনাই করিতেছিল না-- প্রয়তমদের বিচ্ছেদ বেদনা ও বাতাসের 
হর্ষে স্পর্শে দেহের ভিতর দিয়! মরমে গির। নিবিড় হইয়া উঠিতে 
ছিল। আর পুণ্পের সুরভি অতীতদিনের কাহিনীগুল! কন্দ্পের গুপ্ত- 
চরের মত মনের মাঝে বর্থমান করিয়া দ্িতেছিল। আর তাহাদের 
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মাঝখানে হৃষম! বসিয়া ছিল তাহার ছাদের একান্তে, একান্ত একাকী, 
তাহার অন্তরের নিভৃত প্রান্তে কতখ।নি মেঘ করিয়াছিল বলা যা 
না, কিন্তু বাতা যে তাহার অঞ্চল প্রান্ত লইয়া অত্যন্ত স্পর্ঘা প্রকাশ 
করিতেছিল-সসেদ্দিকে তাহার দৃষ্টি দিবারও অবকাশ ছিল ন!। 

এমনই সময়ে পাড়ার একটি মেয়ে কালী আসিয়৷ ছাদের উপর 
বসিল, আর ম্ুষমাকে ছুই একটা সামন্ত প্রশ্ন কবরিয়াই অঞ্চল হইতে 
একখানি কাগজ বাহির করিয়! তাহার হাতে দ্বিল, দিয়াই স্লজ্জভাবে 
বলিল মুষমাদিদি, আমার একখানি চিঠি লিখে দিতে হবে। 

সুষম! একটু হাসিয়৷। বলিল, তাহলে নীচে চল এখানে ত দোয়াত 
কলম নেই। । 

কালা বলিল আমি দৌঁয়াত কলম তোমার ঘর থেকে এনে 
দিচ্ছি, এইখানেই বস) নীচে আমার লঙ্জ| কর্ধবে। বলিয়াই উঠিয়। 
গেল। তাহার কোলের ছেলেটা! সুষমার কাছেই বসিয়া রহিল। 
সুষম! এই ছেলেটাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়া তাহার গায়ে হাতি 
বুলাইয়৷ দিতে দিতে হঠাৎ কীদিয়া। ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই চক্ষু 
মুছিয়! ফেলিয়! স্থির হইয়া! বসিল পাছে, তাহার এই অকারণে অশ্রবিনদ 
গুল কালীর চোখে পড়িয়। যায়। 

এই কালীর সঙ্গে স্থযমার আলাপ ছিল শৈশব হইতে । এক 
প্ড়াতেই তাহাদের বাড়ী সুতরাং তাহাকে শৈশব সঙ্গিনী বলিলেও 
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অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু সুষমার অল্প কয়েকটা সঙ্গিনীর মধ্যে 
অবস্থার পার্থক্যে দেখা শোন! বড় একট! কাহারও সহিত হইত 
না। কারণ তাহাদের প্রত্যেকেই স্বামীর গৃহে চলিয়া গিয়াছে ? অল্প 
কয়েকদিনের জন্য তাভারা যখন আদিত তখন জমীদার বাড়ীর 
দেউড়ি পাঁর চইয়! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে কাহারও সাহস হইত ন! 
স্থতরাং দেখাও বড় একটা হইত ন|। 

কিন্তু বসন্ত চলিয়া যাইলে স্থবম। প্রত্যহ সন্ধা!কলে দেবমন্দিরে 
যাইতে আরম্ভ করিয়াছিল , সেই স্নয়েই একদিন সন্ধ্/কালে 
গোবিন্দের মন্দির প্রাঙ্গণে পুরাতন সী কালীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভয়। 
সেই 1দন হইতে কতকট| সুবমার জ।গ্রহেই কাঁলী প্রায় প্রত্যহই 
আসিত--আর আসলেই প্রায়ই স্বামীর কথা হইত। এই মেয়েটা 
কোন ক্রমেই স্বামী-প্রসঙ্গ উদ্থাপন ন। করিয়। থাকিতে পারিত না 
মাঝে মাঝে স্বামীর কথা! ফহিতে কহিতে সে এমনই তন্ময় হইয়া 
যাইত যে, সুষমারচ ক্ষ যে কতবার সজল হইয়! উঠিত আর কতবার 
সে গোপনে চক্ষু মুছিত--তাহ! লক্ষযই করিত না। 

কিন্তু স্থযম! কোন দিন কালীকে তাহার অভিপ্রিয গল্প বলার 
সুখ হইতে বঞ্চিত করে নাই--ক্ষুধিতের মত অপরের প্রেমের কথা- 
গুলা সে কান দিয়! অস্তরস্থ করিত, তাহাতে ক্ষুধ। মিটিত না বটে-- 
এমন “ক হুর্লভ দ্রব্যে আকাজ্ষাই জন্মিত--কিন্তু যে বন্ধ সে উপেক্ষ! 
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করিয়া হেলায় হারাইয়াছে--তাহ! অন্তে কি করিয়! কত যত্ঘ করিয়া 
উপভোগ করে---তাহা দেখিবার ও ঝানিনার লোভ সামলাইতে 
কিছুতেই পারিত না। 

এইরূপে বসন্ত থাকিতে যে ক্ষতে প্রায়ই প্রলেপ পড়িত---তীহাই 
বসম্তর অনুপস্থিতি কালে নিত্য বাড়িয়া যাইতে লাগিল--আর স্থুযম! 
নিত্য অশ্রুজলে নৈশ উপ্াধান অভিষিক্ত করিত লাগিল। 

কিন্তু সে যাহাই হউক--কাঁলী নীচে হইতে দোয়াত ও কলম 
আনিয়া সুষমার সন্মুথে রাখিয়া বলিল--ণতিনি ভাই রাগ ক'রেছেন-- 
এমন ক'রে চিঠি লিখে দাও যে তার রাগ পড়ে যায় 1” 

হষম! কষ্টে ভাসিয়া বলিল “আত্ম কি কখন স্বামীকে চিঠি 
লিখেছি কালী--যে তার মনের মত ক'রে লিখে দেব'__তুমি ব'লে 
যাঁও আমি লিখে দিই ।৮ 

কালী হাঁসিতে হাসিতে বলিল -আমি সৃখ মানুষ আমি কি 
বলব স্থষমা দিদি--তুমি আমার মনের কথ! বুঝে লিখে দাও _- 
তিনি রাগ করেছেন--তিনি বলেন মেয়ে মানুষ ম্বামীর কাছে না 
খাকৃলে বিপদে পপ্ড়তে পারে । তুমি লিখে দাও যে, আমাকে 
যেদিন তিনি যেতে ঝলবেন আমি সেই দিনই হাঁজির হব। 

এই সব মেয়েরা যাহা বলে তাহার সঙ্গে সুষমার জীবনের কত 
বড় পার্থক্য--তাঁহার চারি পার্থ্েই যে নারীত্বের সন্ধান সে দিব! 
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রাত্রই পাইয়া থকে--তাহার মাঝখানে কতবড় একট গণ্ডী টানিয়! 
দিয়। সে নিজের নিজত্বের রাজ্যে বাঁস করিতেছে-ভাহা এই মুহুর্তে 
স্থবমার মনে উদয় ভইয়।ছিল সতা-_কিন্তু অন্তরের এই বিদ্রোহকে 
সে একেবারেই দমন করিরা ফেলিঘ্! চিঠির কাগজখ|ন! হাতে লইয়াই 
মুখ তুলিল--সুখ তুলিম্মাই ভিজঞাসা করিল--আচ্ছ। কালী চিঠির 
উপরে কি লিখব বল দেখি? বলিচাই মুছ হাসিল। 

কালী রাগয়। উঠিয়া বলিল-__যাও তুমি ভারি হষ্ট স্যম! দিদি__ 
কি লিখতে হয় জান? না যেন? বলিতে বলিতেই সে কাদিয়! 
ফেলিল-_-আ।গ সেই অবস্থাতেই বলিল, আমি লেখা পড়! জানিনা 
ঝলে আমার কি অব্থাই তোমরা কর । 

ক।লীকে কীদিতে দেখিয়া, সুমনা অস্থাস্ত অপ্রতিভ হইল-- কিন্তু 
স্বামীকে চিঠি লেখা থে তাহার :কোন কালে অভ্যাস নাই_কি কথা 
লিখিলে এই স্বামীর জাতি সন্ত হদতীহা স্ুুনার যে কোন 
কালেই জান! নাই--বরং কি করলে সন্থ্ট হর ন! তাহা ভালই 
জান। আছে--সে কথা সন্মুথের এ ক্রদনরতা মেয়েটাকে বণিয়! 
কোন লাভ নাই দেখি! সে কতকট। গণ্ভীর হইয়াই কলম তুলিয়া 
লইয়! চিঠি ধলখিতে বদিল--নিজের স্বামীকে যে কোনও পত্র 
দেয় নাই-_তাঙাকেই পরের হইয়। পরের স্বামীকে পত্র লিখিতে 
হুইল। 


৭৭ 


দুগমের সঙ্গিনী 


কিন্তু এই সময়েই কি ছাই নিগ্সের যত বেদনা রাশি--নিজের 
স্বামী-বিরহিত জীবনের কল্পনা রাশি মনের মধ্যে আসিয়! ছন্দ বাধাই 
বসিল? কি হইলে সে এমনই করিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে 
পারিত-কি হইলে এই বকুল-গন্ধ-স্রভিত সমীরে--উপরকার ধ 
দেব মের আকাশের নীচে এইখ/নে এই ছাদে বসিয়! সে স্বামীর 
সঙ্গে কথ। কহির| পঞম আনন্দ উপভোগ করিতে পারিত--ক হইলে 
সুখের এ কালার কে।লে যে ছেলেটা এখন৪ মাত সন্ত পান 
করতেছে নেও তেমন সন্তানের জননা হইতে পারিত 

কিন্ক এই সময়েই করলা ঝ'লর। উঠিল মেঘ করে আস্ছে জুবম। 
'দ্দি, তোমার ছুটী পায়ে পড়ি € কলম লিখে দাও ভাই । 

এহ যেধিই কানী--বশিয়া সুষমা পত্র আরম করিল -কিন্তু 
এই নমগ্রেই তাভর চক্ষু থে জলে ভরি! গ্রিয়াছিল--ঘ'ড় হেট করিয়া 
ছিল খালিয়াই বোধ হর কল ঠাহা৷ দেখিতেও পাইল ন!; কিন্বা স্বামী 
গ্রেম ও সন্তান স্নেহ এই অনক্ষর। মেয়েটাকে হয়ত" তখন এতই বিসুগ্ধ 
করিয়। রাধিয়াছিল, যে পৌজন্তের এই সব ক্ষুদ্র অঙ্গ হানি তাহার 
চোখেই পড়িল ন| | 

পত্র সমাপ্ত হইলে স্বমা বলিল, শোন্‌ ভাই, আমর! ভাল লিখতে 
ভন না--সাদা কথায় চিঠি লিখেছি -:তোর মনের কথা! হয়েছে 
[ক নাজানিনা। এই বলিয়া পত্র পড়িল। 
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'প্রিরতন ! 
তোমার পত্র পাইয়াছি-_তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ-- 
অমি যদি দোঁষ করিয়! থাঁকি, দাসী বলিয়। মাঞ্জনা করিও--আমি 
পদশ্রিত। লতা তুমি বিরূপ হইলে আমি কাচিব কি করিয়া? তুমি 
৮, কথন আমার উপর রাগ করিয়া থাকিতে পর না, আমি অজ 
দুরে আছি বলিয়। বি বিরক্ত হইয়াছ? দুরে আছি বলিয়া আমি 
যে ?ঠামার অভ শতগুণে বোধ করিতেছি । দূরে আছি বলিয়া 


না 


রগ করিও শাঁদুরেই থাকি আর কাছেই থাকি, আমি যে 
ঞমার্ই তাহা কি ভূশিয় শিয়া ? তুমি কেমন আছ-পারত। 
একখার আ।সিও-না পার-বেদিন ভুমি হুকুম করিবে-সেই দিনই 
তামার পদপ্রান্তে পৌছৰ ! 
তোমার 'একান্ত পন্দাশ্রিতা কাঁলী-- 
পত্র পাঠ হইলে কালী সলঙজ্জ হাসি হা!সয়। বালল--মেয়েনান্ুম 
নাঁকি মেয়ে মানুষের মন বো নাদাওস্ন। আর দেখতে দেব, 
না_-জল এসে পড়ল যাই--বলিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 


শর আনীত হত নী পরা তব ৯৬ 
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€ ২৯ ) 


উপরে মেঘ গঙ্জন 'করিতেছিল--ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যাৎও প্রকাশ 
পাইতেছিল--তবু সেই অন্ধকারে--সেই মেঘদলাকুলিত আকাশের 
নিয়ে সুষম! ছাদের উপর শুইয়৷ পড়িল। ছুরস্ত বাতাস তাহার অঙ্গে 
গণ্ডে অধরে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল; তাহার ধুলা-লুস্ঠিত অঞ্চলকে 
চঞ্চল করিয়। :তুলিল-_তবু সুষমা সেই একই স্থানে পড়িয়া রভিল। 
তাহার কেধলই মনে হইতে লাগিল এ যে মেয়েট। স্বামীর উপর 
নির্ভর করিয়া পরম নিরুদ্ধেগে কাল কাটাইতেছে-__দ্বামার পদে 
আজীবন দাসত্ব গ্রহণ করিরাও কোন অংশেই অপণিতৃপ্ত নহে-_ 
এটাই নারীর প্রশস্ত পথ ; সংসারের শত ঝঞ্চা হইতে দূরে থাকিয়! 
বিশাল মহীরুহের পদ প্রান্তে আপনার নিভৃত আশ্রম গড়িয়া লওয়া 
নারীর মত ছুর্বল জাতির পক্ষেই অত্যান্ত শোভনীয় সংসারের পাপ 
তাঁপ স্বন্ধে বহিয়। শত নিন্দার ভাগী হইয়া পুরুষের সমকক্ষ হইতে 
যাওয়া ও চাঁওয়া আর যাহারই পক্ষে শোভনীম্ম হউক.--সুষম! যে 
জাতীয়তার বিশাল প্রাসাদতলে গড়িয়! উঠিয়।ছে-_সেখানকার জন্য 
নয়। তাহার বুদ্ধ! পিতামহীর! যে সাবিত্রী হইবার লোভেও গৌরবে 
কোনরূপ আত্ম-বিসর্জনকেই ভয় করিতেন না--শ্রুত ও উপবাস 
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গৃহাশ্রম ও স্বামী সেব! লইয়। সেকালের নিরক্ষর! নারীগুলার জীবনের 
অর্ধেক দিন যে অনাহারেই কাটিয়াছে, তাহার প্রমাণ আগিকার 
বুদ্ধ! নারীদের মধ্যেও যথেষ্ট পাওয়া যাঁঘ ; কিন্ত তাহাদের জীবন যে 
ছুঃখে কাটিয়াছে--এমন গল্প ও উপন্তাস পর্য্স্ত স্ষম! একখানি? 
পড়ে নাই । ূ 

তবুসে যে আজ এই অসীম মশাস্তির প।দমূলে আত্ম বিক্রয় করিয়া 
বসিয়া আছে, এ যে কে।ন কুল হইতে প্রাপ্ত সংস্কারের বলে--তাহা! 
আজ পধ্যস্ত সুমনা ভাবিয়! পায় নাই ; তথাপি এই নারী বিশ্বনারীত্বের 
যতট! সন্ধান পাইয়াছিল--তাহার সবটাই ষে স্বামীকে সন্দুঝে রাখিয়! 
গৃহাশ্রম গড়িয়া তোল।--নূতন শিক্ষার নৃতন নৃতন সংস্করণে এই 
সত্যের ঘতগুল! সংস্করণই হইয়া! থাক্‌__তাহার মূপ তথ্য যে এখনও 
একেবারে লুপ্ত হইয়। যাঁয় নাই, তাহার পরিচয় চেষ্টা করিলেই পাওয়া 
যায় --ইহ1ও তাহার অবিদিত ছিল নাঁ। অবিদত ছিল না যে, 
যেখানেই নরনারীর সম্মিলনে শান্তিময় গৃহ প্রতিষ্ঠিত করিতে হহইম্মাছে 
সেখানেই একজনকে আর একজনের বাধ্য হইতে ভষ্য়ছে এবং 
পৃথিবার সর্বদেশেই সর্ধজাতির মধ্যে তাহ।র পরিচর পুনঃপুনঃ 
পাওয়া! গিয়াছে । কারণ পৌরুষের জন্ম হইয়াছিল জয় করতে, আর 
স্নেহের জন্ম হইয়াছিল পালন করিতে । আর এই ছুই শক্তি 
যেখানেই পরস্পর বিরোধী হইয়! দীড়াইয়াছে, সেইখানেই জন্ম ও 
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অসম্ভব হুইয়াছে--পালনও নিরর্থক হইয়াছে--আর গৃহযুদ্ধের আর 
অস্ত রহে নাই। 

এই .সব ভাবিতে ভাবিতে স্মযমার মনে পড়িয়া! গেল ষে এই 
সংসারে সুখ ও হুঃখ পাশাপাশিই চলিয়াছে, একটাকে বাদ দিয়া আর 
একটাকে পাওয়! যায় না--পাঁইলেও তাহার সম্যক পরিচয় কিছুতেই 
পাওয়া যায় না-_ুখু দিবসের আলো! মানবকে চক্ষুপীড়াই দিত 
এবং শুধু রাত্রির অন্ধকার পৃথিবীর পক্ষে একেবারে ছুঃসহ হয়! 
উঠিত | এই সংসারে মানুষ সুখ ও ছুঃখকে বরণ করিয়াই ত? 
জীবনকে হান্ময় ক্রীড়া ও কৌতুকময় করিয়া রাখিয়াছে--গুধু স্ই 
অন্কেরে মত আলোর হুইতে বঞ্চিত হইয়া আছে। আজ হইতে 
স্থ্যমা আর তাহা থাকিবে না--মান্ুষ হইবে। কালীর এই মাত্র 
দেওয়া শিক্ষা আর সে ভুল করিবে না--সেও স্বামীর সন্ধানে 
যাইবে-াহার জীবনের সহযাত্রী হইবে--তাহার হর্গমের সঙ্গিনী 
হইবে--গান্ধারী .ষে স্বামীর ৃষ্টিহীনতার জন্ত নিজে সারা জীবন 
'জন্ধ সাজিয়৷ বসিয়াছিলেন- হিন্দুনারীর এই পরম ও চরম শিক্ষা 
আর সে অপমান .করিবে না। 

এই সব ভাবিয়! সুষম যখন উঠিয়া দড়াইল--তখনই তাহার 
ছল হইতে কালীর স্বামীর উদ্ভেষ্টে লিগ্িত বামখানা পড়িয়। গেল-_ 
আর সুষমা! তাড়াভাড়ি তাহাকে ফিরাইবার জন্ত নীচে নামি! 
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আসিল। কিন্ত কালী তখন চলিয়া গেছে ॥। তবুসে এখনও বাড়ীর 
দরজ! পার হয় নাই ভাবিয়! স্থষম! বাহিরে আসিল, আর বাহিরের 
বাগানটার মধ্যে আসিয়৷ বার ছুই ডাকিয়াও যখন সাড়া পাইল না 
তখন ফিরিয়াই যাইতেছিল--সহসা পিছন হইতে কে তাহার বসনাগ্র 
ধরিয়। টানিতেই সুষম! সচকিতে তাহার দিকে ফিরিয়! দাড়াইল-- 
আর সেই সময়ে একবার বিছ্বাৎ বিকাশ হইতেই দেখিতে পাইল যে, 
তাহার সম্মুখে যে ঈড়াইয়। আছে, সে তিনকড়ি। 


( ২৭ ) 


উপরে আকাশ গঞ্জন করিতেছিল-_নিে ধরিত্রী অল্প বরিষণে 
অভিষিক্ত হইতেছিল-_ক্ষণপ্রভঃর ক্ষণ-দীপ্তি অন্ধকারকে প্রতি 
মুহুর্তে নিবিড় করিয়া তুলিতেছিল--আর শীতল বাতাস বাগানের 
ফুলকুলকে সজীব করিয়া তুলিয়াছিল--তাই তাহাদের মৃছধ গন্ধ 
মন্দগতি গন্ধবহের সর্বদেহেই পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল--আর 
তাহাদের মাঝখানে এই ছই নরনারী দীড়াইয়াছিল--একজন কুদ্ধা 
ফনিনীর মত ফণ! বিস্তার করিয়া-_অন্তজন সেই ফনিণীকে বশীভূত 
করিবার যাঁছ মঞ্র লইয়া। 
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বহুদিন পূর্বে এই তিনকড়ি আর এক সন্ধ্যাকালে সুষমার 
পদস্পর্শ করিয়! তাঁহাকে যে ইঙ্গিত করিয়াছিল, তাহাতে তিনকড়িকে 
পদচ্যুত হইতে হইয়াছিল--আর কোন শীস্তির অংশ লইতে হয় 
নাই। কিন্তু পুনব্বার এতাদন পরে সে যে সাহসে অত্যাচার করিতে 
সাহসী হইয়াছে--তাহার জন্য তাহাকে কি শাস্তি দেওয়া যাইবে-_ 
সুষমা তাহ! স্থির করিতে পারিতেছিল না। উত্তেজনায় তাহার 
আপা মস্তক মৃছু কম্পিত হইতেছিল-- সহজে বাকক্ফর্তি হইতেছিল 
না। কিন্তু অধিকক্ষণ এই ভাবে ফাড়াইয়া থাকিলে পাছে এই 
ত্বত্ত কোনরূপ ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়া বসে-_-তাই সুষম 
অতিরিক্:ক্রোধে চীৎকার করিয়া ডাকিল “তিনকড়ি” 

তাহার কণ্স্বরে তিনকাড় কণ্তকটা দমিয়৷ গেল বটে--কিন্তু 
বস্ত'র ইঙ্গিত স্মরণ করিয়া একেবারে হটিলনা--মৃহ্ম্বরে বলিল 
“আমাকে দয় কর সুমা” তথাপি সুষমা কথস্বর অবিচলিত, 
রাখিয়া! জিজ্ঞ'স: »₹.ল “তুমি আবার কেন এসেছ ?” 
মিনতির ত্ব্ধে 1৩৭ 2:ড বলিল “ন্্যমা আমি তোমায় ভালবাসি 1” 

সন্ুখে সদ দাখলে মানুষ বোধ করি তত আতঙ্কিত হম না 
যত আতাঙ্ক' সুমশ। হ্ইয়াছিল--সে এই কথা শুনিয়া! ভ্রুতপদে 
ছুই তিন হাত 1.1 থা আপিয়। ডাকিল দরোয়ান।। 

কিন্তু ভদ্েই হ১ কি বিশ্ময়েই হউক--তাহার কতালু এত, 
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শুকাইয়! গিয়াছিল যে, শ্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহিরে আসিল মাত্র-_ 
বেশী দুরে যাইতে পারিল না। আর ঠিক এই সময়ে তিনকড়ি 
যাছু মন্ত্র আওড়াইল--সে বলিল পরোয়ানকে ডেক'না সুষমা তা”তে 
কলঙ্ক বাড়বে বৈ কম্বে না--আমাদের ছজনকে এই অন্ধকারে একত্র 
দেখলে লোকে কি ভাববে বলত ? 

কিন্তু অল্লক্ষণ পূর্বেই স্বামীর চিন্তায় সুষমার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছিল 
--সে চিন্তার সথপ্রদ শেষ রশ্শিটুকু তখন ও তাহার মস্তিষ্কের অভান্তর 
হইতে অন্তহিত হয় নাই--তাই ষে কথা! শুনিলে প্রত্যেক রমণীই 
তয়ে ও লজ্জায় জড়সড় হইয়া যাইত--তাহা সুষমার অন্তুর স্পর্শ ই 
করিল না। সে সদর্পে উত্তর করিল যে, কি মণে করবে? লোকে 
চোরকে গৃহস্বামীর সন্মুখে দেখলে লোকে যা” মনে ক'রে থাকে-_- 
এই পর্য্স্ত বলিয়াই সে বোধ করি “চোর' “চোঁর' বলিয়াই চীৎকার 
করিতে যাইতেছিল-_কিন্তু ঠিক এই সময়ে দূর হইতে একটা আলে! 
আসিতে দেখিয়! তিনকড়ি ধরা পড়িবার ভয়ে পলায়ন করিল। 
আর ঠিক এই সময়েই ধর! পড়িবার ভয় ও নারীর প্রবল লজ্জ! এমনই 
জোরে আসিয়৷ স্থযমার ক্রোধ করিল ষেসে ন। পারিল চোর? 
বলিয়৷ চীৎকার করিতে, ন| পারিল সেস্থান ত্যাগ কৰিয়। পলাইয়। 
ষাইতে। আর পুনঃ পুরঃ বিদ্যুৎ দীপ্তিংপ্রদর্শিত সুষমার শুভ্র 
বন্তরধানার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়] যখন সেই দুরাগত আলোক রেখ! 
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একেবারে বাগানের দ্বারে আদিয়া পৌছিল, তখনও তিনকড়ি 
পলাইতে পারে নাই-_-এক ঝাড় হেনার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

উপরে বিছাৎ হানিয় হানিয় বাইতেছিল-_তাহার শুভ্র আলোকে 
শুধু নিকটেরই নহে--দূরের জিনিষ ও সুস্পষ্ট দেখা যাঁয়_-কিন্তু'সে 
ক্ষণপ্রভা'র সাহায্য না লইলেও স্থির প্রভার আলোক লইয় যে ব্যক্তি 
উদ্ভানে প্রবেশ করিল-__তাঁহার আর কিছুই দেখিতে বাঁকী রহিল 
না; সে যাহ! দেখিল--তাহাতে তাহার বিন্ময়ের' অবধি ছিল ন! 
সতা--তবু সে নির্বাক বিস্ময়ে সেখান হইতে চলিয়াই যাইতেছিল। 
কিন্তু তাহাকে ফিরিতে দেখিয়াই তিনকড়ি বাগানের বেড়! অতিক্রম 
করিয়। পলায়ন করিল-_আর সুষম হঠাৎ বলিয়া উঠিল “ধর--ধর* যে 
লোকট! আসিয়াছিল--সে স্থ্যম/র কুলপুরৌহিত হইলেও জমীদার- 
তনয়ার এই আদেশ অমান্ত করিতে পারিল না_-আদেশ বাহির 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনকড়ির পশ্চাদ্ধাবন করিল--কিন্তু তখন 
তিনি অন্ধকারে মিপিয় গেছে। 

পুরোহিত ফিরিয়া আসিয়৷ যখন দ্ুধমীকে এই-সংবাঁদ দিলেন 
তখন অগত্যাই সে গৃহে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু এই তিনকড়ির 
আবিীঁব উপলক্ষ্য করিয়া তাহার মন এমনই আঘাতি পাইয়া্ছিল 
যে, কালীর স্বামীর উদ্দেশ্তে লিখিত খাঁমধাঁন।' কখন ঘে তাহীর হা 
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| হইতে পড়িয়া গেছে, তাহ! সে কিছুই জানিতে পারে নাই।. এমনই 
হতবুদ্ধি হইয়া সে উদ্ভানবাটা ত্যাগ করিয়া! গেছে। 
কিন্তু সেই খামখানাই প্রন্তাবর্তন কালে পুরোহিতের চক্ষে 
পড়িয়া গেল। আর এই জিনিষটা! কি তাহা দেখিবার জন 
উঠাইয়। লইতেই সবিষ্ময়ে দেখিতে পাইলেন যে, তাহাতে মেয়েলী 
অক্ষরে বেশ স্পট করিয়াই লেখ! রহিয়াছে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বটব্যাল। 
কালীর স্বামীর নাম ঘে তিনকড়ি, তাহা পুরোহিত বুঝিলেন না । 
সুষমার কাঁধ্য ও চরিত্র সম্বন্ধে মনটাকে একেবারে কালী করিয়া 
লইয়া ফিরিয়৷ গেলেন। 


( ২৩ ) 


কিন্তু সে যাহা হউক--এই রূপেই আহত ও অপমানিত 
মন লইয়া সুষমা! যখন নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিল, তখন 
বাহিরের অবিরল জলধারার মত তাহার চক্ষেও জলধার| নাঁমিভে- 
ছিল। নিজেকে গুক্তির মত কঠিন আবরণে আবৃত রাখিলেও 
তাহার নিভৃত অন্তরে নারীত্বের দৌব্বল্য একেবারে মরিয়া যায় 
নাই বলিম়্াই বিপদে ও বিগ্রহে নারীর যাহা একমাত্র সম্বল, 
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সেই অশ্রুই তাহার চক্ষে ভাসিয়! উঠিল। আর এতদিন পরে 
স্বামীহীন! রমণীর নিঃসহায় অবস্থা তাহার মানস চক্ষে ফুটিয়া৷ উঠিল। 
এমন কি রিক্ত বিতাড়িত দরিদ্র বীরেশ্বরকে দেবতা বলিয়। সম্বোধন 
করিতে ও তাহার মন সম্কচিত হইল না। সে দর-বিগলিত অশ্রু 
লইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, কোথায় আজ তুমি দেবতা, তোমার 
পতিতা অপমানিত। ধন্মপত্বীকে ফেলিয়া কোথায় র'হয়াছ? আমি 
অপরাধ কারয়াছিলাম বালয়া তম আমায় ত্যাগ করিয়। গেলে 
কেন? কেন আম।য় শাসন করিলে না, শাসনে তোমার পধানত 
করিলে না? 
হায় রে, নারী যেদিন আঘাত পায় সে দিন সে এমনই করিয়াই 
অশ্র ত্যাগ করে বটে, এমনই করিয়াই কাদিয়া কাটিয়া পরকেও 
কীাদাইয়। থাঁকে সত্য, কিন্ত সে যেদিন নিজের নারীত্বকে অতিভ্রম 
করিয়। পুরুষের বিরুদ্ধেই খড়গ তুলিয়া বসে, সেদিন অবস্থার পরিবর্তন 
,ঘটিতে পারে নে কথ। একবার ম্মরণ মাত্র করে না। 
কিন্তু সে যাহাই হউক এই দীর্ঘ ও হুঃসহ জীবন লইয়। স্থষম৷ 
যেআর এখানে থাকিতে পারিবে না, অন্ত কিছু স্থির হউক না 
হউক এইকথা একেবারে স্থির হইয়৷ গিয়াছিল। সংসারে আর্থিক 
অবস্থা তাহার যতই নুসম্পন্ন হউক, সাংসারিক জীবনে সে যে 
একেবারে নিঃসহায়, একথ! জানিতেও আর কাহারও বাকী ছিল না। 
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তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, ম্বামী থাকিয়াও নাই, সংসারে নারীর 
সব চেয়ে বড় আত্মীয় যাহার! তাহাদের মধ্যে কেহই নাই) শুধু রূপ 
আছে, যৌবন আছে, আর অর্থবাঁন পিতার পরিত্যক্ত অর্থ আছে। 
অসহায় নারীর জীবনে হুর্গতির মুল যেগুলা, সবই বর্তঘান আছে, 
কিন্তু নারীত্বের সম্মান পর্যন্ত ক্ষুয্ন হইতে বসিয়ছে । আজ যদি 
স্যার মা থাকিত? তাহ! হইলে এই স্থনিবিড় লঙ্জ। ও বেদনার 
আঘাতে তাহাকে বাণবিদ্ধা হরিণীর মত শেষ নিঃশ্বাস তা1গ 
করিবার জন্য তাহার নিভৃত বন্য আশ্রমে আসিয়া শোনিতআ্াব 
করিতে হইত না; জননীর অঞ্চলে এই অশ্ররাশিকে একেবারে 
লুকাইয়া ফেলিতে পারা যাইত । 

তাহ! হইলে এই যে কলঙ্ক আজ একাস্ত মিথ্যা হইয়াও সত)রূপে 
স্ষমার কুলপুরোহিতের চোখে পড়িয়া গেল, তাহাঁকে মিথা। বলিয়। 
প্রমাণ করিবার ষে অগ্নিপরীক্ষা এখনও অবশিষ্ট আছে, তাহ ঝে।ধ 
করি সমারোহ না করিয়াও স্ুসম্পন্র হইত । কিন্তু এখন পুরোহিত 
তাহাকে যতই স্নেহ কক্চন এবং তাহার পিতার অন্নে প্রতিপালিত 
বলিয়। যতই সম্মান করুন, স্থযমার চরিত্র সম্বন্ধে তাহার যে সন্দেহ 
নিশ্চয় জন্ষিয়া গেছে, তাহা দূর করা যেমন প্রয়োজন, তেমনই 
কষ্টসাধ্য হইবে তাহ বুঝিতে সুষমার বাঁকী রহিল না। তাই বাহিঝে 
যে বৃষ্টি তখনও পড়িতেছিল, তাহাঁকে উপেক্ষ। করিয়াই সুষম! একজন 
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পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়! মন্দিরে গেল আর 'আরদ্ধ আরতি সমাপ্ত 
হইলে পুরোহিতকে নির্জনে ভাঁকিয়া৷ সেদিনকাঁর সন্ধ্যার ইতিহাঁস 
খুলিয়া! বলিয়া! বলিল “কাকা আমি এইবার তীর্থে বাস করব মনে 
করেছি।” 

পুরোহিত এ কথায় একেবারে চঞ্চল হইয়! উঠিয়া বলিলেন 
"সে কি কথা মা এই বয়সে তুমি তীর্ঘে যাবে কি ?” 

নৃষম৷ মাথ! হেট করিয়া! বলিতে লাগিল "পুরুত কাকা-_-বাঁবা 
মারা যাওয়ার পর আমি যে কাজ এতদিন ক'রে এসেছি তাতে 
অত্যন্ত অহঙ্কারের পারচয় দিয়েছি।, আমি বড় লোকের মেয়ে 
ছিলাম, বাবার কাছে আর তোমাদের কাছে স্সেহ ছাড়া! কোনদিন 
শাসন পাঁই নাই, তাই নিজেকে অত্যন্ত বড় ভেবেছিলাম, ভেবে কত 
অন্তায়ই করেছি । কিন্তু আজ ঠেকেছি, দোষ করেছি কলে তোমরাও 
ত আমাকে উপদেশ না দিয়ে দূরেই রেখে দিয়েছিলে । কিন্তু সে 
যা হ'ক আজ আর আমি তৃল কর্ব না) যার কাছে খুব দৌষ করেছি 
তাঁকে একবার ফেরাতে চেষ্টা কণ্ব।) না পারি আমিও আর 
ফিরবনা। কাক, তিনকড়ি আমাকে অপমান কণন্তে সাহস করে? 
আর তোমর! তাই দাড়িয়ে দেখবে? বলিয়া সুষমা! কীদিয়! 
ফেলিল। 
. ক্ুমাকে কীঘিতে দেখিয়। পুরোহিত একেবারে জ্রস্ত হই! 
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উঠিয়া বলিলেন-+না না, মা, কাল তিনকড়ে বেটাকে ধরে নিয়ে 
এসে চাব্‌কে ছাড়ব! ও ছোট লোক বেট! ত এখানে ছিল না 
কাল নাকি এসেছে, আচ্ছা। কাল ওকে দেখে নেব। 

সুষমা তথন চোখের জল মুছিয়াছিল। সে ঈষৎ হাসিয়! বলিল, 
না কাকা কাল ওকে দেখে আর দরকার নেই, তাতে আমার লঙ্জাই 
বাড়বে। 

তাইত' মা সে কথাও ত” বটে । আর এই জন্যই ত' এই সব 
ছোঁট লোক বেটারা এত বেড়ে ওঠে । আচ্ছা, স্থযোঁগ আমি কখনও 
না কখনও নিশ্চয়ই পাব। তর্থন আমি কিছুতেই ওকে ছাড়বো ন৷ 
তা তুমি দেখে নিও। 

কিন্তু পুরোহিত তাহাকে লইয়! যাহাই করুন এবং স্ৃষমাঁকে 
যাহহি দেখিয়। লইতে হউক, সে বিষয়ে এখন আলোচনা প্রয়োজন 
নাই দেখিয়াই ন্মুষমা বলিল, আমি বল্ছি কি কাকা আমি যদি 
ফিরে না আসি আমার এই সম্পত্তি তুমি পুরোহিত তুমি দেবসেবার 
জন্ত রাখবে আর বাকী ব্যবস্থ' আমি সব কর্্বধ। 

কিন্তু তুমি আমাদের ছেড়ে কেন যাবে মা! আমরাই গিয়ে 
জামাই বেটাকে খুজে নিয়ে আস্ছি--বলিয়াই হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িল যে এতদিনপরে তাহাকে খু'জিয়া৷ পাওয়াও শক্ত; তাই 
কথাট! একটু ঘুরাইয়। লইয়! বলিলেন যে, তোমাদের এই ঝগড়ার 
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মধ্যে আমরা কি থাকৃতে পারি মা? কিন্তু সেযাই হোক এখন লে 
বেটা কোথা আছে ব'লে দাওত” তাঁকে ছুদিনের মধ্যে ধারে নিয়ে 
আস্ছি। 

নিবিড় জলদ জালের মধ্যে একটুখা!ঠন বিদ্যুৎরেখার আঙ্ম 
প্রকাশের মত সুষমার অধরে একটুখানি সলজ্জ হাসি দেখ! দিল, 
সে বলিল তা'কে আনা শক্ত কাকা কোথায় আছে তা”ও আমি 
ঠিক জানিনা, ষে ঘর ছেড়েছে সে কি এক জায়গায় »সে আছে। 
কিন্ত সে যা'হোকৃু আমারও ত' ঘর ছাড়বার সময় হয়েছে কাকা! । 
তুমি কাঁল একবার খুড়ীমাকে পাঠিয়ে দিও, যাবার আগে একবার 
তার পায়ের ধুলো নেব। আর সেবারকার পূজোর সময়কার 
গরদের শাড়ীট! তাঁর পাওনা আছে, সেটাও দিয়ে দেব। এই 
বলিয়াই সুযম৷ পুরোভিতকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

পুরোহিত একেবারে শশব্যন্ত ভইয়। বলির! উঠিলেন, হ,য়েছে মা 
হয়েছে মা, আর প্রণাম কর্তে হবে না, আমি আশীব্বাদ কচ্ছি তুমি 
জামাই বেটাকে ধরে নিয়ে ঘরে এস। 

সুষম! যাইতে উদ্ধত হইয়৷ সহসা ফিরিয়া দীড়াইল। দীড়াইয়। 
বলিল আচ্ছা কা, এ আমার কি দুর্বৃদ্ধি হ'ল ঝ'ল্তে পারো, কবে 
কোন্‌ ছেলেবেলায় আমি কাশী গিয়েছিলাম, সেখানে একদিন 
গঙ্গা্ান কণ্ণ্ডে যাবার পথে একজন গনৎকাঁর আমার হাত দেখে 
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বলেছিল যে, আমি স্বামীঘাতিনী হব। তখন আমার বয়স ত+ মান্র 
দশ। কিন্তু সেই দশবৎসর বয়সের কথ! আমি কোনদিনই তুলতে 
পারি নাই, আমি চিরচিনই স্বামীকে দুরে দূরে রেখেছি, পাছে আমি 
কোনরূপে তার অমঙ্গল করে বসি! আর যোঁদন তিনি চলে 
গেলেন সেদিন সেই জন্ই আমি বিশেষ বিচলিত হই নাই) আমর 
বিশ্বাস ছিল খে আমি কাছেন! থাকলে তার অনর্গগ হবে না। 
কিন্ত আজ এই দেবমন্দিরে দীড়িয়েও আমার বুকের ভিতরটা 
ক।পছে--কি জানি কি হবে। 

পুরে!ভিত লোকটি ছিলেন একটু অতিমাত্র/য় সরল--তিনি 
তিনকড়ির নামে লেখা খামথানা দেখিয়া যে পরিমাণ বিরক্ত হুইয়- 
ছিলেন-_স্থযমার এহ সমস্ত কথ শুনিয়া সে সব ভুলিয়। একেবারে 
অতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন--বলিলেন “বটে মা--ব্টে, এর 
ভিতরে এতকথ। আছে--তাই ত* বলি আমাদের রমেশদা”র মেয়েটা 
এমন ভল কেন? হ'লোহ বা! তিনি জমিদার-তিনি যে কি 
প্রকৃতির লোক ছিলেন--তাত আর আমাদের অজানা নাই 
কিনা? এর ভিতরে এতকথ|। যে আছে, তা” বেটা এতদিন কি 
কাউকে ঝল্তে নাই? একটা স্বস্তায়ন ক'রে দিলেই যে হাঙ্গামা-- 
হায়! হায়! হায়!_-এই পর্যন্ত বলিয়া বোধ হয় রাত্রি গভীর 
হইয়াছে দেখিরাই তাহার প্রাপ্য শীতলের নৈবেগ্ভগুল। গামছায় 
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বাধিতে লাগিলেন এবং বাঁধ! প্রায় শেষ হইলে বলিলেন--আচ্ছ। 
আমি কালই তোমার খুড়ীমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি__-সে তোমায় বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে যাবে এখন। দেখ দিকিন মা, এ সমস্ত কি ছেলেমান্ুষী 
কনে বসে আছ। 

সষমার হয় ত আরও কিছু বলিবার ছিল--কিস্ত শ্রোতাকে 
যাইতে উদ্যত দেখিয়া সে পথ ছাড়িয়া! দিল। 

আচ্ছা মা, তুমি ঝাড়ী যাও রাত হুগয়েছে। বৃষ্টিটা ধরেছে এই 
বেলা আমিও চ'লে যাই--কালই তোমার খুড়ীমাকে আমি পাঠিয়ে 
দেব বলিতে বলিতে তিনি প্রস্থান করিলেন। কিন্ত আজকার 
রাত্রের ঘটনাট! কারও কাছে প্রকাশ করিতে নিষেধ করিবার কথাটা 
সুষমার ওয্টাপ্রে আসিয়াও থামিয়। গেল-সপুরোহিত অন্তহ্ত 
হইলেন। 
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কিন্তু তারপরও স্থবম! বহুক্ষণ সেই দেবমন্দিরে দুপ্ত দেবতার 
কদ্ধ দ্বারের বাহিরে বসিয়! রহিল) বোধ করি সেদিনকার সন্ধ্যার 
ঘটনাটা তাহার অন্তরে তখনও মুছ কম্পন জাগাইয়! রাখিয়াছিল, 
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বুঝি তাহার অপমানিত নারীত্ব আজ অপমানিত --অপমানের 
কশাঘাতে দুরে-প্রোষিত স্বামীর পদতলে লুষ্টিত হইতেছিল-_তাই 
দেবমন্দিরের পবিত্র আবে্টনের সংস্পর্শ সে ত্যাগ করিতে পারিতে 
ছিল না। 

এ কথ! সত্য বটে, হুণ্মার যখন দশ এগান্স বৎসর বয়স, সেই 
সময় সে তাহার পিতার সঙ্গে কাশীতেই ছিল। একদিন প্রাতঃকালে 
তাহাদের বৃদ্ধ এক পপিচারিকার সঙ্গে গঙ্গায় গান করিতে যাইবার 
পথে এক জ্যোতিষী তাহার হাত ধরিয়! বলিয়াছিল যে, এই মেয়েটার 
সবই সুন্দর, শুধু তাহার স্বামীহস্ত্রী হইবার লক্ষণ রহিয়াছে-_-এই একটা 
বড়ই অমঙ্গলের চিহ্-নহিলে এই মেয়েটার লক্ষণগুলি সবই ভাল । 

কিন্তু সমস্ত স্থুলক্ষণের মধ্যেও যে লক্ষণটার কথা জ্যোতিষী বলিয়! 
ছিলেন তাঁহাতেই শুধু পরিচারিক! নহে স্বয়ং সুষম! পর্য্যন্ত শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত কি করিলে এই অলক্ষণের পরিসমাপ্তি 
হইবে জানিতে চাছিলে জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছিলেন যে বিৰাঁহ 
দিতে বিলম্ব করিলেই ভাল হয় এবং তাহা যদি সম্ভব ন| হয় তাহা 
হইলে অন্ততঃ কিছুকাল স্বামীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা না রাখিলে হয়ত, 
শুদ্ধ মাত্র একটু শোণিতপাতেই এই ছুষ্ট লক্ষণের অবসান হইতে 
পারে। 

কিন্তু স্বামীর শোঁণিতপাতও যেমন বাঞ্ছনীয় নহে, বিবাহিত 
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জীবনে ঘনিষ্ঠতা না! রাখাও তদধিক অনভিপ্রেত, ইহাও যে কেহই 
বুঝিতে পাঁরে। কিন্তু ইহা সত্য হইবে কি মিথ্যা হইবে এবং সত্য 
হইলেও তাহা কতদিনে সম্ভব তাহার কিছুই ঠিক ছিলন! বলিয়া 
সে কথ! আর কাহারও কাছে প্রকাশ করা হয় নাই, করিয়াও 
কোন লাভ ছিল ন৷ কিন্তু এতদিন সুষমা! তাহার বিবাহিত জীবনে 
যে অবস্থার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছে--এবং জীবনের মধ্য পথে ষে 
অবস্থায় আসিয়! পৌছিয়াছে, তাহ!কে বিবাহিত জীবন না বলিলেও 
চলে; এবং সীমন্তের সিন্দুরকে আয়ত উজ্জ্বল রাখিয়া এই গ্বামী- 
বিরহিত জীবন শুদ্ধ মাত্র লাগুনী নয়, লোকলজ্জার অতি বড় 
কেন্্রস্থল-_-এ সত্যও আজ আর তাহার কাছে অপরিচিত নহে। 

তাই ভবিষ্যতের ভাবনাকে নির্বাসিত করিয়া সুষম! আজ স্বামীর 
সন্ধানে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছে । স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার মধ্যে ছিধ! 
আছে সত্য, এবং স্যমার সঙ্গদোষে তাহার অকল্যাণ হইবার সম্ভাবনা 
আছে জ্যোতিষীর এইরূপই গণনা ছিল। কিন্তু তথাপি সে সমস্ত 
অকল্যাণকেই বরণ করিয়া পথে বাহির হইবে--স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়া 
সম্ভব না হইলেও অনন্তকাল তাহার অন্বেষণ করিবে, আর তাহার 
অকল্যাণ হইলে নিজে সে অকল্যাণের অংশ লইতেও দিধা করিবে না । 
এখাঁনে এই পিঞ্জরাবন্ধ ব্যাত্বীর মত বসিম্না ভেকের পদাধাত সহিবে 
ন1--সে বিষয়ে হদয় তাহার একেবারে প্রস্তত হইয়৷ গেছে। 
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তাই পরদিন প্রাতে উঠিয়াই সুষম! নায়েবকে ডাকিয়া কতকগুলি 
অত্যাবস্ুক ব্যবস্থার কথ। বলিয়৷ দিল--আ'র সে চলিয়া! যাঁওয়ার পর 
যদি কখনও বসন্ত ফিরিয়া আসে--তাহ। হইলে এই জমীদারীর আয় 
হইতে তাহাকে প্রতি মাসে একশত টাক! বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা! কাঁগজে 
কলমে সই করিয়া দিয়! নাঁয়েবকে সাঙ্ষী স্থানে সই কবিতে বলিল। 
নায়েব কতকটা বিশ্মিত হইয়াছিল বটে,কিন্ত প্র কন্তার ইচ্ছাতে বাধ 
দিল না। সই করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আর কিছু হুকুম আছে মা? 

স্যমা লজ্জিত হইয়! বলিল “আমাঁকে হুকুম কর্বার কথ! বলবেন 
না জেঠামশাই, আপনি আমার বাবার বড় ভাইয়ের মত। বসন্ত 
মামার বড় উপকার করেছে তকে আমার কিছু দেওয়া উচিত 
তাই আপনার উপর এই ভার দিয়ে বাচ্ছি। এই জমিদারার ভার ত? 
আপনাদের উপর রইল। মামি” আজ আপনাদের কাছে বিদায় 
নিচ্ছি, আর যে কাজে য।চ্ছি তা'তে আপনার! আমায় বাধ! দেবেন 
না। কিন্তু আমার একটা শেষ ইচ্ছা আছে, সেটা কি আপনার 
আমার কথায় পুরণ কর্ষেন?” বলিয়া কতকটা অসহায় ভাবে 
নাষেবের মুখের দিকে তাঁকাইল। 

নায়েব এই পতি-অন্বেষণে গমনোন্মুখী মেয়েটার প্রতি কতকটা 
অদ্ধাপূর্ণ চক্ষে চাহিয়। স্েহপূর্ণস্বরেই জিজ্ঞাস! করিল “তোমার কি 
ইচ্ছ৷ বল ম! ?” 
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সুষমা অগ্লক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল, আঁজ বৈকালে সমস্ত 
গ্রামবাসীদের সম্থুথে তিনকড়িকে ধরে এনে পঁচিশ ঘা বেত মার্ডে 
হবে, আমার একথা থাকৃবে কি? 

নায়েবের বিস্ময়ের বোধ হয় অন্ত ছিল না। কিন্তু এই জমীদাঁর- 
তনয়ার জমীদারের মত তেজ দেখিয়া অদ্ধায় গব্বে সে পুলকিত হইয়। 
উঠিল, আর প্রায় হাস্তমুখেই জবাব দিল, তোমার ইচ্ছা অপূর্ণ থাকৃবে 
না মা; তুমি যেআঞ্জ সত্যই একটা বড় কাজ করতে চেয়েছ, তাঃর 
সন্ধান সত্যই পেলাম ; পেয়ে বৈধ হয় ধন্ত হ'লাম। এই হুকুম না 
দিয়ে যদি তুমি চলে যেতে, তাঙ্লে তোম।র স্বামীর উদ্দেন্তে যাওয়া 
একান্তই মিথ্যা যাওয়া হত ॥ তোমার এই অন্ুবোধটাই সব ঢেস্সে 
বড় হুকুম। তুমি যে শুধু মেয়ে মানুষই নও, জমীদারের মেয়ে ৩1 
আমি আজই লোককে জানিয়ে দীচ্ছ--বলিয়াই নায়েব চলিয়া 
গেল। 

অপরান্কে গ্রামবাসী অর্ধেক নরনারীর সম্মুখে তিনিকড়ির শান্তি 
হুইয়। গেল-_-আর তাহার ভাল মন্দ সমালোচন। শুধু নারী মহলে নয়, 
পুরুষ মহলে এমনই উত্তেজনার স্থহ্ি করিল, যেন এক ক্ষুদ্র শান্তিময় 
গ্রামে সহসা বিনা বিচারেই একজনের ফাসি হুইয়া গেছে। তাই 
পাঠশালার পণ্ডিত হইতে লোহাপেটা কন্মকাঁর পর্যান্ত রাত্রের কাজ 
কম্খু বন্ধ করিয়া পথপ্রান্তে দল বীধিয়৷ বসিয়৷ এই একই কথার 
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সদর্থ ও কদর্থ করিয়াছে এবং যতক্ষণ না প্রত্যেকেই ঘুমে অত্যন্ত 
কাতর হইয়! পড়িয়াছে, ততক্ষণ কেভই সেস্থান ভ্যাগ করে নাই। 
আর অস্তঃপুরের স্থানে স্থানে এই একই কথায় অন্ততঃ পচিশজন 
গৃহকত্রীর প্রত্যেকেই চাপাস্বরে ভয় ও বিশ্বঘ় গ্রকাশ করিতে করিতে 
এমনই তুমুল কোলাহল তুলিয়৷ ছিলেন যে, তাহাতে শুধু তাহাদের 
প্রত্যেকের রন্ধনশালার অত্যন্ত তর্গতি হয় নাই, আশে পাশে গ্রামের 
লোকের! অগ্নিকাণ্ডের কল্পন৷ করিয়৷ ত্রস্ত হইয়৷ ছুটয়৷ আসিয়াছিল। 

কিন্তু এইখানেই ইহার অবসান হর নাই, প্রত্যেক গৃহকর্থাই 
খাইতে বসিয়। গৃহিণীকে ভৎসন! করিরাছেন, আর রাত্রে শিশুর! 
কী।দিলে প্রত্যেক জননীই তিনকড়ির শাস্তির কথা বলিয়া তাহাদিগকে 
ভয় দেখাইয়াছেন। সমস্ত গ্রামে সে রাত্রে এমনই এক বিভীষিকা 
গ্রামবাসীকে সম্থৃন্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু পরদিন প্রসন্ন নবীন মুগ্তিতে প্রভাতের উদয় হইল) প্রভাত 
অরুণের তরুণ আলোকে ধরিত্রীর সর্বব অঙ্গ তেমনই স্বপোজ্জল হইয়! 
উঠিল; সিন্দুর-ভূষণা! উষ! প্রসন্নহাস্তে তাহার অরুপ-কিরণের স্বচ্ছ 
সাড়ীথানি সর্ধগাত্রে তেমনই করিয়৷ জড়াইলেন। আর সেই 
সময়েই গৌরিকম্বসনধারিনী সুষমা তাহার আজন্মের পরিচিত গ্রাম 
আশৈশবের লীলাভুমি পিতৃগৃহ ও পিতার জমীদারী ত্যাগ করিয়! 
চলিয়া গেল। 
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পশ্চাতে রোরুগ্ধমান দাসদাসী চলিয়াছিল বটে, কিন্তু পাছে 
তাহাদের সান্ত্বনা দিতে গিয়া নিজেই সর্বসমক্ষে ক।দিয়।৷ ফেলে, তাই 
সাহস করিয়া নুষম। তাহাদের দিকে ফিরিয়। চাহিতেও ছিল ন|। 

কিন্তু গ্রামপ্রান্তে আসিয়া গ্রাম হইতে ও গ্রামের অধিবাসী- 
বদের কাছ হইতে বখন জন্মের মত বিদায় লইতে হইল, তখনই 
বিচ্ছেদের বাতনা তাহ।র চক্ষে অশ্রুর ধার! ছুটাইঘ দ্িল। সে সজল- 
নেত্রে একবার পশ্চাতে চাহিয়। সকলের কাছ হইতে বিদায় চাভিল 
এবং সেস্বামী অন্বেবণে ঝাহতেছে স্বাীকে প্াইলেই সে আবার 
ফিরিয়া আদিবে ; গ্রামের সঙ্গী ও আঙায়েরা তাহাকে ষেন ভুলিয়া না 
খার--এই পধাস্ত ঝলিয়াই গড়ৌয়ানকে গাড়ী হাকাহতে খলিল। 
পশ্চাতে ছুইঅন মাত্র পাইক যে তাঠ।র সঙ্গে চলিল তাহা বোঁধ 
করি সে লক্ষ্যও করিল ন। | 

আর সীতার নির্বাসনে প্রজাদের যে পরিমাণ হুঃখ হইয়াছিল-- 
হ্ষমার পশ্চাতে দলবদ্ধ ভাবে যাহারা দাড়াইয়৷ রহিল-_তাহারা 
এতাদন যাহাই বলিয়! থাক্‌--সেদিন তাহাদের হুঃখ যে তা"র চেয়ে কম 
হইয়াছিল, তাহাদের সজল চো দেখিয়। তাহা কিছুতেই বোধ করা! 
গেল না। কারণ মানুষ তাহাকে একদিন হয়ত” অকথ্য ছণাম 
দিয়াছিল কিন্তু আজ তাহার এই বিদায়কে উপলক্ষ্য কৰিয়া বেহুলার 
বিসঞ্জন হইয়া গেল, এ কথ।ও তাহাদের দুখ দিয়া বাহির হইয়া ছিল 
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সুষমার জীবন যেখানে আরন্ত ছিল, যেখানে তাহার 
জীবনের প্রা সমন্ত কর্মসত্রই আরন্ত হইয়/ছিল এবং শেষ? হইয়াছিল 
সে সকলের আজ প্রায় একসঙ্গেই অবসান হইল। 
স্বমমীর সন্বন্ধে অনিশ্চিত ধারণ! লইযাই সে পথে বাহির হইয়া 
ছিল, সুতরাং সেদিক হইতে কোন বেদনাই তাহাকে পীড়িত 
করিতে পারে নাই। কেবল বদন্তব এই মন্র্দান গমনকালে তাহার 
সংমত চিন্তকে পুনঃপুনঃ বিক্ষিপ্ত করিনা দিতেছিল। আর সে যে 
নুমনার বিদষ ক্ষণে একটিমাত্র অশ্রুবন্দ কেলিপ না, জা'নতে পারিল 
না যে, সুষমা আজ সত্যই স্বামীন সন্ধানে চলিল এবং জন্মের মত 
চলিল, এই আঙ্গেপই তাহাকে বারবার পীঁড়িত করিে ছাড়িল না। 
কিন্তু বসন্ত থে ঠিক সেই সময়েই াহাদের মিলনের অগ্রদত 
হইয়া! বনছপূর্বেই কর্মক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইঘাছে, আর সুষমাকে 
ঠিক সেই পথেই টানিয়া আনিবার জন্ঠই তিনকড়ির কাছে অভিনয় 
করিতে ক্রুটী করে নাই, তাহা যদি সুষমার জানা থাঁকিত তাহ। 
হইলে 'আজ হয়ত' তাহার ভূত্যের প্রভৃক্তি দেখিয়া প্রভুর ঈর্যার 
অন্ত থাকিত ন!। 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


কিন্তু বসন্ত যাহা মনে করিয়া গিয়াছিল কন্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
ঠিক তাহার বিপরীত দেখিতে পাইল। তাহার উদ্দেশ্তু সিদ্ধির যে 
পরথট। সে কতকটা সুগম ভাবিয়৷ লইয়া যাত্রা! করিযাছিল গন্তবান্থীনে 
পৌছিয়৷ দেখিল যে, ভাতা একেবারে হূর্গম হইয়া উঠিরাঁছে। প্রথম 
যেদিন সে গুভুকে দেখিতে আসিবাছিল, সেদিন প্রভুগ তাড1র 
প্রণয়িণীর মধো প্রেমের জোরদার পুর্ণ বেগেইঈ ছুটিতে দেখিয়া ছিল, কিন্তু 
আজ তাহাতে একেবারে ভাটা পড়িয়া গেছে । কারণ এই ছুই 
বিভিন্ন শ্রেণীর নরনারীর সম্মিলনে সেদন এক শিশুর আব্ভাৰ 
হইয়াছে, আর তাহাই জন্ট এই গু সংসারে ক্ষুদ্র বৃহৎ অশান্তির 
অন্ত রঙ্কে নাই 
, সুবিধা পাইলে ভন্তায় করিতে নর ৪ নারী কেহই ছাড়ে ন! বটে, 
কারণ অন্তায়ের আপাত মধুর আকর্ষণের মোহিনী শক্তি বাথ করিয়া 
দিতে পারে, অতি মানব হাড়! ভন্ত কাহারও সায় ও শোনিতে বোধ 
করিসে শক্তি আজ আর অবশিষ্ট নাই। তাই অন্তায়ের, প্রথম 
আকর্ষণ যেখানেই ম!ক্ুষকে প্রলুদ্ধ করিয়াছে, সেখানেই কি নর কি 
নারী পরস্পর একবারে ঘনিষ্ট হইয়া পড়িযাছে। কিন্তু অন্তায় যেখানেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়। দায়িত্ব আনয়ন করিয়াছে, সেখানেই মতবিরোধ 
হইয়াছে. এবং পূর্বেকার প্রতিষ্ঠিত শান্তি ও মিলন একেবারে ছবছাড়া 
হইয়া গেছে। 
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তাই সেদিন বেখানে নিতানিযত তুফান ছুটয। যাইত, 'আজ 
সেখানেই প্রতি কথাঘ ভাটা আাসিহ! পড়িতেছে, আর অশ্রু ও জোধের 
অবধ নাই | 

কারণ এ সংসারে প্রেম ঘহখানিই গাঁক্‌ দারিদ্র ত' অস্ত ছিলন1। 
আর দারিদ্য যেখানেই প্রবল হইয়া! আস্মপ্রকাশ করিয়াছে স্নেহও 
প্রেস সেইখানে মন্তক অবনত করিয়াছে । ৫ম সুন্দর 'ও মহৎ এ 
কথ! অস্বীকার করিবার জে! নাই, কিন্তু অনাহারে প্রেম বহুদিন স্থায়ী 
হইম।ছে তাঁহার এনবড় গুণের কথ! আজ পর্যন্ত শোন! যায় নাই। 

কিন্তু শুধু এই শিশুর আবির্ভাবই এ সংসারের কর্তা! ও গৃছিনীর 
ভাবাস্তর আনয়ন করে নাই। সুষমা ও বসন্ত যেদিন আসিষ। বীরেশ্বরের 
উপর 'আশ্মীয়তার দাবী করিল, সেইদিন হইতেই 'এই ছুই নরন[রীর 
প্রেমের বাধন শিথিল হইতে আরন্ত করিধাছিল। কারণ যাহারা 
উভয়ে উভয়কে নিরাশ্রয় 'ও নিরবলম্বন জ্ঞানে আশ্রয় করিয়াছিল 
ভাভাঁদেরই একজনের ষখন ছিতীয় আশ্রয় মিলিল, তখন অন্তপক্ষ যে 
আত্মীয়তার অনুসন্ধান করিবে এ ঘটন| একেবারেই বিচিত্র নম । 
তাই মুনিয়া যখন দেখিল যে, সে যাহাঁকে অবলম্বন করিয়াছে সে 
একেবারে নিরবলম্বন নহে--তখনই তাছার ভবিষ্যৎ ভাবনা আসিয়া 
'ছুটিল। এতদিন তাহারা এ সংসারের সকল ন্নেহ9 শক্রতা চইতে 
মুক্ত হইয়া মুক্ত গগনতলে পৃথিবীর সমন্ত জটিলতা 9 কুটিলতার সম্পূর্ণ 
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একান্তে তাহাদের নিভৃত আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ লইয়/ছিল। 
সেখানে তাহাদের স্নেহ করিতে ও শাসন করিতে শুধু তাহাদের 
ছু'জন ছাড়! আর কেহই অবশিষ্ট ছিলনা । প্রভাত সুর্যের কিরণরশ্মি 
হইতে নৈশ জ্যোৎ্নার সোণালী আলো এবং কুজ্মাটিক। হইতে প্রবল 
ঝটিকা তাহাদের কুটারের উপর সমানভাবেই শাসনদণ্ড চালাইয়। 
গেছে। তাঁহাদের এই একান্ত একাকী জীবন তাহাদের দ্ুটীমাত 
প্রাণীকে লইয়৷ এতদিন এক নিরবছিন্ন নুখস্থৃণ্থি ও সরল বিশ্বাদে 
কাটিয়৷ গেছে। 

কিন্তু স্বষমাও বসন্ত'র আ্বিভাবের পর হইতে সেখানে দ্বিধা! আঁসিফ। 
জুটিয়াছিল) সেদিন হইতে হাসিতে গেলেই কান্না আসিত, আর 
কান্নার গলা টিপিয়! ধরিলে আর কিছুই আসিত নাঁ। যেন দুরে 
অতিদুরে এক ক্ষীণ অমঙ্গলরেখ! গ্ষীন ধূমশিখার মত আয়তন বুদ্ধি 
করিতেছে বলিয়া মনে হইত, আর অন্তর অন্তর।লে দীড়াইয়া৷ আত্মহতা! 
করিতে চাহিত। 

কিন্তু এই সময়েই এক শিশু 'আসিয়া তাহার মাত। ও পিতাঁন 
মধ্যে যে নব বন্ধনের সুচনা করিল» তাহাই হয়ত' আর একদিন 
পৃবেবকার সরল বিশ্বাসে পরিণত হইত কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কঠোর 
দাবিদ্য আসিয়া ক নিপীড়ন কৰিল, আর হী ও শ্রী মে যেখানে ছিল, 
ৃষ্টপ্রদর্শন করিতে কিছুয়াত্র বিলম্ব করিল ন!। 
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আর চক্ষে না দেখিলে হয়ত” বিশ্বীস করা যায় না ষে, 
বসন্ত যেদিন নন্ুকে লইয়া তাহার প্রসুর কুটার পার্থে আসিয়া 
দাড়াইল-সসেদিন সে অতিমাত্র বিশ্ময়ে দেখিল যে তাহার সেই 
গ্রভুই ,এক গাছা অদ্ধ ভগ্ ছড়ি লইরা -স্বহস্তেই মুনিয়াকে প্রহার 
করিতেছেন । 
ভাঁয়রে, সঙ্গ ও অবন্থা মানুষকে হীন করিয়। দেয় সত্য, কিন্তু 
তাহার অধঃপত্তন যে পর্ববিধ বৈধ দীনতার এ এত নীচে তাহ 
বোধ করি স্বয়ং ভগবান আসিয়া বলিলে৪ বসন্ত বিশ্বীস করিত না 
কিন স্বচক্ষে তাহার পুজাপাদ প্রহর যে আচরণ সে আক প্রতাঙ্গ 
করিল--তাঁহাতে তাহার ছুঃগ ৪ লজ্জার অবধি রহিল ন। বটে, কিন্তু 
অতঃপর এ সংসারে কিছু অসন্তাব্য 'অ।ছে বলিঘা সে বিশ্বাস করিল না । 
এক হস্তে চক্ষ চাঁপিয়া ধরিয়া সে আর্তস্বরে রোদন করিরা উঠিল-- 
যেন সহসা পুথিবীতে প্রলয় উপস্থিত হইয়াছে_যেন প্রভাতের স্বণ- 
স্ধ্য এক প্রচণ্ড গ্রহের প্রকাগড সংঘাতে একেবারে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া 
তাহারই পদতলে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে--যেন তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
পৃষ্প1গজলি-বাহী স্বর্ণতরীখানি যুগ'যুগান্তের সঞ্চিত বেদনাকে আহত 
ও ব্যাহত করিয়। ঠিক মুক্তির কুলস্পর্শ করিয়াই কলঙ্ক কামার 
ভরিয়া গেছে। 
বসন্ত'র চেতনা লুপ্ত হইত কিনা বল! যায় না, হইলেও ক্ষতি হইত 
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কি না বল! যাঁয় ন।। কারণ সংসার তখন ঠিক ভাবে চলিতেছিল 
কিনা--তণন প্রভাতের গায়ে আলো! ছিল কিনা-_নিঃশ্বীসে সমীর 
ছিল কিনা_-সমীরে জীবন ছিল কিনা- কোনটাই তাহার 
বহিরিক্দ্িয়কে স্পর্শ করিতেই পারিল 'না--তখন বিধি ও ব্যাধি 
মানবের প্রাকৃত জীবনে কৌন্টা সত্য এবং কোন্টা মিথ্যা তাহার 
কোন তথাই তাহার মস্তিক্ষে প্রবেশ করিতেছিল না এবং হয়ত 
তাহার অবশ দরে ধরাতলে লন্তিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না । 
কিন্কঠিক এমনই সময়ে নন, একেবারে ক্ষিপ্ত ব্যাপ্বরের মত ছুটিয়া 
'আসিয়া বারেশ্বরেব উপব লাফাইয়। পড়িল--আ।র তাঁহাঁরই হস্ত হইতে 
অদ্ধভগ্র ছড়িটা লইয়া ভাই রই মস্তুকে এমনই দারুন আঘাত করিল 
ফে সেখ একটা আবাতেই বারেশ্বর একেব।রে ভূলুন্ঠিত হইল, আর 
তাভার মাথা কাটিয়া গ্রবল বেগে শোণিত ধারা ছুটিল। 


( ২৬) 


তখন পুর্ববাকাশে প্রভাত হইয়াছে মাত্র- স্যর রথচক্র মেদিনীও 
ভদেশ নিবাসী মানবের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল না বটে, কিন্তু 
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অরুণের কিরণদূত রত ধরিত্রীর অঙ্গে আধিপত্য বিস্তার করিতে ক্রুটা করে 
ন্‌ হারই রথের সপুবর্ণ অশ্বের মিশ্রিত বর্ণ সপ্টকে 
পুেবী শুধু টি বায় নাই, সে রথের অশ্বগণের উষ্ণ নিংশ্ব।স 
তীর পঞ্ঠে উঞ্ণত'র সঞ্চার করিতেছ্ছিল। উপরে 'মঁকাশি সিন্দর 
বর্ণে একবারে রঙ্গীন ভইয়া উঠিযাে_ যার নিয়ে বসম্তর প্রত 


এ 
21 
প্র 
শখ 


এ 
না 


রক্ত ) দে ধলিও কীকে নও প্রিত কপিদা দিয়াছে ছি মসার উপর ও 
রর এই দুঠ বিতন্র শোণিত ধারাপ দর্শকরূপে শুধু বসন্ত ও 
ন্‌ না নে স্বর” নন, এবং সগ্যোজাত শিশুউ। পর্য্যন্ত বিম্ময়ে অভিভূত 


মেঘ ৪ এই অনুভুতি বদি শাশ্বত হইঠ-- আকাশের এ 
7 রভ্ভিমা, জনা-কুস্ুম-স্ম্ক/শ প্রথম 'ভাদ_-আার ধরিত্রীর 
এই শোণিত সজ্জা, বাবেশ্বরের রক্ত পুত দেভের শোণিত ক্ষরণ যদি 
চিরস্থায়ী হইত--বসন্ত নি নন্ন। ৪ শিশ্টার দেহ যদি পাষাণে 
পবিণত হইত াতাভা হইলে হত” সে ছবি জগতের চিত্রশালার এক 
অভিনব সম্পদ হইয়া উঠিত। কিন্তু যেহেতু যেখানে জীবন আছে-_- 
সেখানেই স্পন্দন আছে--আর শ্ব/(দ থাকিতে আশারও অবধি 
নাই, তাই যাহা! স্থায়ী হইলে সুন্দর ভইত--ভাভা স্থায়ী হইল না। 
অক্নক্ষণ পরেই গতচেতন বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল--আর তাহাকে 
বগিতে দেখিয়াই বসন্ত ত্রস্ত হরিণ শিশুর মত*ছুটিরা আসিয়া! তাহরি 
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পায়ের কাছে পড়িল আদ কীদিতে কীাদিতে বলিয়া উঠিল _বাঁবা. 
তুমি বাড়ী ফিরে চল-_কেন এই ছে'ট লোকের,সঙ্গে-_ 

তাহার কথ| সমাপ্ত হইল না-_বীরেশ্বর অতি কষ্টে চক্ষু দুটা 
বিস্ষারিত করিয়া একবার তাহার দিকে চাহিল-_চাহিয়াই চক্ষের 
উপরকার শোণিত ধারাট! বাম হস্তে হুছিাী দেলিল--তাঁরপর একটু 
স্তব্ধ থাঁকিয় ভগ্রন্বরে বলিল “আর কেন বসন্ত, আজও আমায় ভুলি 
নই, কিন্ত আজ আমার পথ আর ঘরের দিকে নই ত*_-আজ, 
আমার পথ এ-_-বলিয়। উপরের দিকে অস্গুলি নির্দেশ করিয়া উপবের 
এ অনন্ত আকাশ কি সম্মুথের এ সমুন্নত পাহাড় কোন জিনিষের 
সন্কেত করিল-__তাা বসন্ত বুঝিতেই পারিল না-_ প্রভুর মৃত্যু আশঙ্গ 
করিয়া কাদিয়! উঠিল। 

কিন্তু বীরেশ্বর আর কোন দিকে চাহিল ন।; কোন কথ|। কহিল 
ন--বোধ হয় কথা কহিবার সামর্থ্য ৪ তাহার ছিল না) আর শ্নেহ বা! 
প্রেম অথবা আঘাতের বেদন। ঘেন তাহাকে ম্পর্শই করিতে 
পারিয়াছে বলির! বোধ হইল না। যেন জীবনে তাহার কে'ন 
বেদনাই নাই-_সংসারে তাহার কোনি খণই নাই--যেন পৃথিবীতে 
তাহ|র দেন৷ পাওনা সব শোধ হইয়া গেছে। এমনই নির্বিকার, 
এমনই অচঞ্চল, এমনই গন্তীর ভাবে সে কুটার হইতে বাহিবে 
আসিল যে, ইচ্ছী-মৃত্যু ভীন্ম তদপেক্ষ! নির্ব্বিকার ভাবে মৃত্যু বরণ 
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করিয়াছিলেন কিনা তাহা কেহ দেখে নাই বলিয়াই তুলনা কর! 
গেল না। 

পশ্চাতে বসন্ত আমিতেছিল-হাত নাড়ি্া তাহাকে আদিতে 
নিবার॥ করিয়! বাঁরেশ্বর বোধ হয় স্বর্স-পথ-াত্রী রাজা যুধিষ্টিরের 
মতই ধনপথ ধরিয়া চলিয়া গেল-_শুধু সেই পার্বত্য পথে তাহার 
শেণিত!ক পদরেখা নারায়ণের বুকে বিপ্রের চরণ রেখার মত বোঁধ 
করি চির-জাগ্রত রহিয়! গেল। 

আর বসন্ত হতভাগিনী সুবমার অনৃষ্ট কল্পনা করিয়া! এবং নিজে 
কি করিতে আসিয়া কি করিয়া ফেলিল ভাবিয়া, হুংখে কষ্টে নৈরাহো 
একেবারে ভ্রি্মান হইয়া পড়িল--আব বারবার রোষ-কষায়িত নেত্রে 
মুনিয়ার দিকে চাহিতে লাগিল- কিন্ত তাঁহার অবস্থা যে বসস্ত'র 
চেয়ে কোন অ'শে ভাল তাহা কিছুতেই বোধ কর গেল না 
ঘখন এই ছুই নারীর পরম্পর চোখাচোখী হইতেই উভয়েই কা দিয়। 
ফেলিল। 

কিন্তু ঠিক এই সময়েই গৈরিক বেশধারিণী সুষমা সেখানে আসিয়! 
উপস্থিত হইল-- এবং সম্মুখেই শো1ণতের ধারা দেখিয়া ভয়ে বিল্ময়ে 
বিবর্ণ হইয়া গেল ॥। আর সেই কোন অতাত দিনের জ্যোতিষীর 
ভাবষ্যদ্ণী তাহার আগমনের পূর্বেই সফল ভইয়া গেছে ভাবিয়। 
সজল চোখে চারিদিকে চাহিয়া বোধ করি স্বামীর মুত দেহেরই 
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অন্বেষণ করিতেছিল--কিন্তু এই সময়েই বসন্ত ধীরে ধীরে তাহার 
কাছে আসিয়! অত্যন্ত শুষ্ষস্বরে কহিল এসেছ, হতভাগিনী, আর 
একটু অগে আস্তে পারলে ন!? তোমার" স্বামীত' আর এখানে 
নাই--তিনি এই মাত্র এ বন পথে 

তাহার কথা সমাগু হইবার আগেই সুষমা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
প্রশ্ন করিল-"তিনি বেচে আছেন বসন্ত ? 

এখন৪ আছেন কিন্তু সংসারে তিনি আর ফিরবেন ন!। 

হযম! এখনই উত্তর করিল--আমিও ত' ফিব্ব না-কিন্ত সে 
যা” হোক, আয় তার পায়ের ধুল! নিই, কিন্তু না তার আর দরকার 
নাই_.আমি চল্লাম-_তোর মনের কথ! আর আমার মনের কথা 
আজ ছু'টোই অপ্রকাণ রয়ে গেল--কিন্তু তা” হোক আমি আমার 
স্বামীর ক|ছে চ'ল্লীম, আমায় মনে রাখিস্‌ বোন্‌। 

বসন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়। কহিল-সৌ'ক রাণী, এই ছুর্গম বনে 
তুমি তা'কে-_ 

হান্তমুখে সুষম উত্তর করিল “আমার মন আর ক্ষণ আজ ছুইই 
বদলে গেছে বসন্ত, আমি আজ ছুর্গমের পথে সঙ্গিনী হব বঝ'লেই,. 
বেরিয়েছি-_ন্বামীর ভোগেই কি সঙ্গিনী হ'তে হয় রে, তার যোগের 
সঙ্গিনী হ'তে নেই? তুই ফিরে যা বসস্ত-- গিয়ে আমার রাণীগিরিটা 
তুই ভাই ক'রগে--আমি দেখি তিনি হয়ত' কত দূরে গেলেন-_ 
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বলিয়। হাঁসি ও অশ্রু মাখা চোখে বিদায় লইয়া সুষম! সিংহিনীর মতই 
কি সিংহ-বাহিনীর মত সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া হুর্গম পাব্বত্য 
পথে অন্তহিত হইল। 


সমাপ্ত 


ল্লাহজগাম্ল ০ষ্ত্মন্ন £ 


0৮ ক ) 


বুদ্ধ রাজা কেশব রায় যেদিন শক্র করে রাজ)জষ্ট হুইয়৷ বুড়া 
কেশব্লাল নাম লইয়! বনগমন করিলেন, সেদিন তাহার মৃত পুত্রের 
একমাত্র কন্া কিশোরীই তাহার সঙ্গে গিয়াছিল। কারণ এ সংসারে 
এই বুদ্ধরাজার অন্ত কেহ আত্মীয় শুধু ছিলই না নর-বাহার। 
তাহার সম্পদে আত্মীয় সাজিতে আসিয়াছিলেন--উপধু্পরি ভাগ্য- 
বিপর্য্যয়ে তীহারাই সর্বাগ্রে বাজ!কে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন-- 
অভিনয়ের শেষে দলবদ্ধ নাট্যামোদীর মত। 

কেশব বায় ছিলেন পৃষ্ৰ যুগের ক্ষুদ্র রাজা । তাহার রাজ্য ও 
1ছল শ্বদ্র; কিন্তু বাহিরের এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অধিপতির অন্তরে যে 
প্রকাণ্ড এক ল্েহের সাম্রাজ্য ছিল, তাহারই ক্সিগ্ধ ছায়াতলে রাজ্যের 
প্রজার! শিরতিশয় স্বাচ্ছন্দো দিন কফাটাইত । কঠোর শাসন ও প্রজার 


পীড়ন সে দেশের রাজনীতিজ্ঞগণের কল্পনাকে কর্ষণ করিতে 
পারিত না। 
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কিন্তু মধু মিষ্ট বলিয়াই ত তাহাকে মৌমাছির দংশন সহ করিতে 
হয়। বন্যার জল শুধু পাপীর গৃহই ধ্বংস করে না। তাহার প্রবল 
পরাক্রমের কাছে পুণ্যাত্মীর গৃহও শির নত করে, শক্তির পদে শাস্তির 
সন্ধি প্রার্থনা করার মত। দেশ তখন ধনধান্তে পূর্ণ; তাহার অভাব 
ছিল ন! বলিয়! চেষ্টাও ছিল না । আর দেশের বাহিরে ক্ষুধিত মানবের 
বাস আছে, তাহার বোধ করি ধারণাও ছিল না,তাই আত্মরক্ষার 
যত্বও ছিল না। কিন্তু দেশের অভাব ছিল ন! বলিয়৷ দেশের উপর 
হুনের দৃষ্টি পড়িবাঁর অভাব হইল না; সে দলে দলে আসিয়। নিজের 
অল্প সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আর তাহারই একটা 
বিক্ষিপ্ত বাহিনীর কতকাংশ আসিয়া এই বুদ্ধ রাজার শান্তিময় রাজ্যের 
পাশে দৈত্যের মত দীড়াইল--শাস্তির স্থানে শক্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে। 

কিন্তু শাস্তি একেবারেই শান্তুভাবে নিজের আসন ত্যাগ করিতে 
চাঁহিল না এবং বিনা যুদ্ধে শক্তির প্রতিষ্ঠাও সম্ভবপর হইল না । কাঁরণ 
কেশব রায় শুদ্ধ মাত্র শাস্তিপ্রিযই ছিলেন না, সে শাস্তির অপহরণ- 
কারীকেও দস্যু বলিয়! বিবেচনা করিতেন। যৌবনে এই কেশব 
রায়ই একদিন সিংহের সঙ্গে লড়াই করিতে গিয়াছিলেন, এবং সে 
যুদ্ধে নিজেই শুধু আহত হ'ন নাই, সিংহকেও এমনই আঘাত 
দিয়াছিলেন যে, ভাহখর ভীষণ গর্জনে গুধুস্ে বনভমিই নয়, 
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সেখানকার !পলীগৃহও প্রকম্পিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ তাহার 
যৌবনই নয, সঙ্গে সঞ্গে তাহার একটা মাত্র পুত্র অকালে পিতাকে 
ত্যাগ করিয়া এই বৃদ্ধকে বার্ধক্যের এমনই অসহাঁয় অবস্থায় ফেলিয়। 
গিয়াছিল যে, দিংহ কেন সেদিন মানুষও তাঁহাকে দেখিলে ন্নেহ ন! 
করিয়! থাকিতে পাঁরিত না৷ । 

কিন্ত সম্পন্ন ও অসম্পন্নের মধ্যে যেমন প্রভেদ আছে, শক্তিমান ও 
শক্তিহীনের মধ্যে তেমনই প্রভেদ আছে । তাই মানুষ যাহাকে দেখিলে 
দয়া করিত, হুন তাহাকে আক্রমণ করিল, আর একদ্রিনকার শক্তি- 
অভিমানী কেশব রায় সে আক্রমণ প্রতিরে!ধ করিলেন, শক্তিহীনের 
মত সন্ধি প্রার্থনা করিলেন না। 

যুদ্ধও হইল; ক্ষুদ্র হইলেও সংগ্রাম ঘোরতর মূর্তি ধরিতে ক্রুটা 
করিল না; এবং বুদ্ধ কেশব রায় বুদ্ধ ইইয়াও বিপক্ষের সেনাপতিকে 
স্বহস্তেই বধ করিলেন। কিন্তু জয়লক্মী তীহাঁর করাঁয়ত্ত হইল না। 
কারণ ঠিক যে সময়ে কেশব রায়ের তরবারিতে হুনের ছিন্ন শির 
ভূলঠিত হইল, সেই মুহুর্তেই বিদ্রোহী হুনের দল “কেশব রায় 
মরিয়াছে--কেশব রায় মরিয়াছে” বলিয়৷ এমনই একটা সোরগোল 
তুলিল যে, কেশব রায় জীবিত কি মৃত সে বিষয়ে দৃকৃপাত মাত্র 
না করিয়াই তাহার বিলাসী সৈম্তগণ যুদ্বস্থল ত্যাগ করিল। আর 
কেশব রায় তাহাদের গতিরোধ করিবেন কি আত্মরক্ষা করিবেন 
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কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না--.অগত্যা জয়ও : সম্ভবপর 
হইল না। 

আর এই হুনের দল যুদ্ধ জয়ের পর মুহূর্তেই বিজিত জাতির 
গৃহে গৃহে গিয়া! বিজেতার শক্তি এমনই প্রতিষ্টিত করিয়া দিল, যে 
দ্ধ হইতে প্রাণ লইয়৷ যাহারা পলাইয়া আসিয়াছিল, সে প্রাণ ধারণ 
করিবার মত যথেষ্ট তুল কণাও পরদিন প্রভাতের জঙ্ত গৃহে অবশিষ্ট 
রহিল না। ভয়ে, অত্যাচারে, লুগ্ঠনের জ্বালায় প্রজার গৃহ ছাড়িয়া 
পলাইতে লাগিল--যাহার! পলাইতে পারিল না তাহারা মরিল বা 
লুকাইল, যাহার! লুকাইতে লঙ্জিত 5ইল-_-তাহারা যুদ্ধ করিল মরিল, 
মারিল--শাস্তির সাম্রাজ্য শ্মশানে পরিণত করিল। আত্মশক্তির 
অভাবে মানুষের যাহা হয়-_তাহাই হইল। কেশব রায়ের সাজান 
বাগান শুকাইয়া গেল। 

কিন্তু পরের দিন উষাস মাগমের পূর্বেই তীহার ধূমায়িত রাজধানী 
ত্যাগ করিয়! পরাজিত প্রতাড়িত রাজা যখন প্রস্থান করিতে যাইতে 
ছিলেন, তখন তীহার সেই বিপুল জনসঙ্গুল রাজ্যও রাজধানীর মধ্যে 
একটা মাত্র প্রাণী ভিন্ন সকলেই তাহাকে ত্যাগ করিয়। গিয়াছে। 
কাল যেখানে আত্মীয় ও আত্মীয়তার অবধি ছিল না, আজ সেই 
স্বান এমনই শৃন্ত, এমনই অনাত্মীয়গণে পূর্ণ যে কাল যে এখানে 
উৎসবের বাতি জলিক্লাছিল, স্ুরভির উচ্ছাস বায়ুস্তরে মিশিয়াছিল, 
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নৃত্যাশীলা রমণীর হান্ত ও লান্তে স্থান ও প্রাণ পূর্ণ হইয়াছিল, কেতকীও 
কন্তরীর মদ্দির-গন্ধে তরুণ প্রাণ নৃত্যদৌছুল করিয়া তুলিয়াছিল-_ 
আজ সেখানে তাহার রেখা মাত্র নাই। আজ প্রভাতের চাঞ্চল্য 
পাঁড়কের উল্লাস, গীড়িতের আর্তনাদ ধুমায়িত দুর্গ মধ্যে এমনই এক 
প্রভাতের হুচন! করিয়াছিল যে, কাল যে এখানে একট! রাজার বসতি 
ছিল--একট। প্রতিষ্টিত-শাস্তি সাম্রাজা ছিল, কাল পর্যাস্ত এখানে যে 
একদল প্রজা পরম নিরুদ্বেগে কালযাপন করিয়াছিল--আজ আর 
তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। শুধু আশঙ্কা ও উদ্বেগ হাহাকার ও আর্তনাদ 
উন্মত্ত বায়ু তরঙ্গের মত সারারাজ্যে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

ঠিক সেই সময়ে সেই রাজ্যের ষাট বছরের পুর/তন রাজা যখন 
পৌত্রীর হাত ধরিয়! বাহির হইলেন, নৃতনকে স্থানি করিয়া দিতে, তখন 
তাহার মুখ যতই প্রসন্ন থাকুক, অস্তঃপুরে বোধ হয় এমন চক্ষুই ছিল 
না, যেখান হইতে তপ্ত অশ্রু রেখা নারীর নলিন-নয়নের বজ্্বল-রেখ। 
বিধৌত করে নাই; কিন্ধু অন্তরের অন্তঃপুরে যাহাই হউক, মাগ্ুষের 
আচরণে তাহার কিছুমাত্র বুঝ! গেল না) কারণ সহাম্ুদৃতি ও রাজ- 
ভক্তি বোধ হয় সেদিন ভয়েই অস্তুহিত হইয়াছিল। তাই যাহার 
প্রাণে আঘাত লাগিয়া'ছিল, তা্গারই মুখ দেখিলে বোধ হইতেছিল 
যেন মে নিজেই আঘাত করিতে উদ্ভত হুইয়াছে। কেবল একটীমান্ত্ 
প্রা্ধী নেই নি্টুরতার ঝেউটনীর মধ্যে ও রাজার হঃখে গলিয়া শিাহিল 
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_-সে তাঁহার পৌত্রী কিশোরী । রাজার নিষ্ঠুর প্রজারা কেহই 
তাহাকে একটা! সাত্বনার কথা৷ বলিল না দেখিয়া--সে বলিয়া উঠিল 
প্দাহুমণি, তুমি ভয় ক'রে! না» আমি বড় হয়ে তোমাকে রাজ! 
ক'রে দেবো ।” 

পদ্দিবি?* বলিয়া! রাজা সহাস্য মুখে তাহার পিঠ চাপড়াইতে 
গিয়া ঝর ঝর কবিয়া কীর্দিয়া ফেলিলেন। আর সেইরূপ মুখে 
হাঁসি চোখে জল লইয়া রাজ বর্ষণক্লান্ত দিবসের অস্তগমনোন্মুখ 
সুর্য্যের মত নিজ শাসনের বাহিরে চলিয়া গেলেন। 


( হর ) 


তারপর পুরা দশটা বৎসর চলিয়৷ গিয়াছে। গ্রীম্মের ওদ্ধত্য, 
শীতের শিশির দশবার আসিয়। গাছে পালার, লতায় পাতায় প্রান্তরে, 
তাহাদের শাসনদও চালাইয়! গিয়াছে । পুরাতন প্রকৃতি অতি বৃদ্ধ! 
হইয়াও কিন্তু তাহার যৌবনকে সেইরূপই মধুময়, সেইরূপই পরিবর্তীন- 
শীল, সেইরূপই নব নব শোভার লীল৷ নিকেতন করিয়া রাখিয়াছে । 
বাহিরের পৃথিবীর মত কোথাও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই। 
এই দ্রশবৎসরে পরিবর্তন হইয়াছিল কেবল কেশবরায়ের পৌত্রী 
কিশোরীর অঙ্গে, যনে, জীবনের বাহিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থার । এই 
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দশবৎসরে অন্ত অনেক নারীর মতই এই কিশোরী কৈশোর ছাড়ি! 
যৌবনের মোহন সাঁজোয়। পরিয়াছে। কিন্তু সেদিন তাহার অন্তরে 
বাহিরে ভাবের বন্াও অভাবের দৈস্ত এমনই পাশাপাশি চলিয়াছিল 
যে, একটাকে বাদ দিয়া আর একটাকে অনুভব কর! যাইতেছিল 
না। কারণ এই ব্ূপসীর রূপরাশির সঙ্গে অপরিসীম দৈন্ত আর 
রাজপুত্রী হইয়াও বনবাসের ছঃখ এই নারীর মধ্যে যে কঠোর মাধুর্যের 
সট্টি করিয়াছিল, তাহা! বোধ করি শুধু কল্পনা করিয়৷ বুঝিবার ঝ! 
বুঝাইবার সাধ্য কাহারও নাই। 

পুরা দশটি বৎসর--এই দশবৎসরে কেশবরাঁয় আরও বৃদ্ধ হইয়া" 
ছেন, আরও শক্তিহীন হইয়াছেন--একেবারে শিশুর মত ুর্ববল। 
এই বুদ্ধ রাজা কাঁলের শাসনে সেদিন এমনই অসহায় হইয়াছিলেন 
যে, সে সময় যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে তাহার মৃতদেহ 
সকার কর! দূরে থাকুক, হয়ত স্থানান্তরিত করিবার লোক পাওয়া 
যাইভ না। রাজ্য-ভ্রই রাজ! মানুষের উপর একেবারেই বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় যেখানে যাইলে মানুষের মুখ দেখ! 
*যাঁইবে ন! এইরূপ এক নিবিড় গহনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সে 
কানন এতই নিবিড় এতই মনুষ্য-পদচিহ্ৃ-সম্পর্ক শূন্ত যে মধ্যে মধ্যে 
তিনি নিজের কণস্বরে, নিজের পদশব্ষেই চমকিত হইয়! উঠিতেন 9 
আর ভাবিতেন যেদিন তাহার মৃত্যু হইবে, সেদিন এই কুমুম-কোমলা 
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বালিকাকে তিনি কোথায় রাখিবেন কাহার আশ্রয়ে রাখিবেন । 
কিন্তু সেদিন, এতবড় এই বিশ্বসংসাঁরে তীহার এমন একটী আত্মীয় 
ছিল না, যাহার আশ্রয়ে কিশোরীকে রাখিয়' তিনি নিশ্চিন্ত মনে 
নিশ্চিতের পথে যাত্রা করিতে পারিতেন। শুধু ভাবনায়, বেদনায়, 
উদ্বেগে তীহার অন্বম্ভির অস্ত রহিত না। 

কিন্তু উদ্বেগ ও অস্বস্তি তাহার যতই হউক, যাঁহ। নিশ্চয় তাহা 
যেমন নিভূলি, যাহা! অনুমান তাহাও সব সময়ে নিরর্থক নয়। কারণ 
মানুষের মন যে অন্তর্যামী); পৃথিবীর অন্ত সমস্ত আদেশ ও 
অনুভূতিকেই হয়ত ভূল করা যায়, কিন্তু এখানকার আদেশ ও 
অনুস্ভূতি এতই স্পষ্ট যে তাহাকে ভুল করিতে হইলে মন্ধয্যন্মের 
প্রতিষ্ঠাকেই ভুল করিতে হয়। তাই কেশবরায় যাহা অন্ুমান 
করিতে ছিলেন তাহাই একদিন সত্যের সৃদ্ি ধরিল ; আর ধরিল 
ঠিক সেই সময়ে যখন গগন-গহনব্যাপী মেঘ আসিয়া রাজার আশ্রযর 
স্বানরে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যেমন একদিন হুন আসিয়া তাহার রাজ্য 
আচ্ছ় করিস্বাছিল। আর রাঁজ সেই নিবিড় গরহছনে সেই মুক্ত 
আকাশ ও পৃণ্বীর মাঝখানে ঠিক সেইস্থানে আপিয়। ড়াইলেন, 
যেখান হইতে চিন্তামপির চরণ আর বেনীদুর নয়। 

ছাক্রে! মৃত্যু মাঁনবকে নিশ্চিত করে মত্য, কিন্তু এই রাজ। 
চিনা পূর্যই চিন্তার এমন জটিলতম অবস্থায় জানিয়া পৌছিলেন 
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ষে, সে স্থান ছাড়িয়া তিনি যদি সতাই কোন দিন চিন্তাহরণের চরণ- 
তলে পৌছিতে পারেন, তাহা হইলেও হার চিন্তারাশির শেষ সীমান় 
আসিয়। পৌছিতে পারিবেন কিন! সনোহ। 

নগর ছাড়িয়। (৩নি যেদিন বনে আসিয়।ছিলেন, সেদিন ত.হ:র 
সঙ্গে ছিল তাহার পৌত্রী, আর তাহার পোত্রীর সঙ্গে ছিলেন তিনি। 
আজ সেই একশাখ-বৃক্ষের একটামাত্র শাখ! ব! কাওকে যদি স্থানচ্যুত 
কর! হয়, তাহা হইলে জীবন সংশয় যে উভয়েরই হষ্ঈটবে, একথা যে 
কিছুতেই ভূল করিতে পারিতেছিলেন না, তাই প্রায় অনস্তজীবনপথ 
অতিক্রম করিয়৷ অনস্তের চরণতলে পৌছিবার ঠিক পূর্ব মৃহর্তেই 
তাহার বেদনা হইয়াছিল অনভ্ত। আর সেদিন মিত্র না হউক, 
অন্ততঃ একজন শক্রকে পাইলেও তিনি কিশোরীর ভার দিতে 
পারিতেন । মনের মানুষ না হউক বনের মানুষও যে সিংহ ব্যাদ্রের 
চেয়ে মানুষের বড় আত্মীয় এ সত্যকে অবিশ্বাস করিবার মত মনের 
বল দেদিন আর তাহার ছিল ন1। 
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এমনই সময়েই একদিন এক নিশীথরাত্রে রাজা একেবারে 
পরধ্যাশায়ী হইলেন আর উঠিবার জন্ত নয়। একাকী রাজ বৃদ্ধ 
জস্‌হায়, সঙ্গে তাহার একমাত্র নারী, বৈগ্ভ নাই, গঁধধ নাই, পরামর্শের 
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লোক পর্যন্ত নাই। গভীর রাত্রি; তখন বাহিরে বুষ্টি ও বজ্জাঘাত 
পৃথিবীতে মহাপ্রলয়ের সুচনা করিয়াছে, তখন দূর আকাশের 
দাযামাধবনি নিবিড় কাঁননের প্রান্ত হইতে প্রান্ত প্রতিধ্বনিত 
করিয়াছে, তখন ঈশানের বিষাণ বাজিয়াছে, রুদ্রকে তাহার 
রৌদ্ররূপে প্রকট করিতে । আর ভিতরে, সেই উত্তেজিতা প্রকৃতির 
নিভৃত অন্তরে, ক্ষুদ্র কুটারে রাজা কেশব রায় শুইয়। জাছেন, দীন 
ক্ষীণ শীর্ণ, একেবারে শিরাসন্কুল। শিররে তাহার কিশোরী, পূর্ণাঙগী, 
নিরাভিরণ। রাঁজকন্তা তথাপি চীরমাত্র-ধারিণী, রূপময়ী, ভাবময়ী, 
আবেগময়ী একেবারে বৈশাখের নবনীরদমালার মত, ভাদ্রের ভরা 
নদীর মত। যেন বাহিরের এই উন্মত্ত প্রকৃতির নির্মম প্রহার হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুকে কোলে করিয়া মুক্তি বসিয়৷ আছে। 

আর তাহারও পশ্চাতে এই পীড়িত ও স্বোরতের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
এই ঝড় ও বৃষ্টির রাতে সশস্ত্র এক হুন যে সেখানে আসিয়া! ঈাড়াইয়া- 
ছিল, মৃতপ্রায়কে একেবারে মৃত্যুর উপকূলে পৌছাইয়৷ দিতে, তাহা 
বোধ করি কেবল অন্তর্ধামীই জানিতেন, তাই রাজাকে যন্ত্রণাকাতর, 
দেখিয়। কিশোরী যখন জিজ্ঞাসা করিল পদাদুমণি ! বড় কষ্ট হ,চ্ছে 
কি?-তথন কেশব রাঁয় হাসিয়৷ জবাব দিতে যাইতেছিলেন। 
সহল। একটা সুতীক্ষ তাঁর আসিয়া একেবারে রাজার মাথার কাছে 
মাটীতেই বিদ্ধ হইল, আর এই ছুই অসহার নরনারী সহস! শত্রুর 
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আক্রমনে আতঙ্কিত হয! আর্তনাদ করির! উঠিল। কিন্তু তাহাদের 
সে আর্তনাদ নিবিড় অরণোর বৃক্ষে বুক্ষে গ্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিবার 
পুর্ব্বেই এক ভীমকায় হুন ভীষণ তরবারী হস্তে কুটারে প্রবেশ করিল, 
আর একেবারে রাজার মাথা লক্ষা করিয়াই তাহার তরবারি উঠাইল। 
আর রুগ্ন রাজা ভয়ে বিম্ময়ে বিবর্ণ হইয়া “কিশোরী পালিয়ে আয়, 
কিশোরী পালিয়ে আয় তোকে মার্ধে, বলিতে বলিতে তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে গিয়৷ গৃহমধ্যস্থ প্রদীপটাই উপ্ট|ইয়৷ ফেলিলেন, 
আর সেই মুহুর্তেই অন্ত এক শক্তিমানের স্থৃতীক্ষ বল্লম আসিয়া 
একেবারে হুণের পুষ্ঠ ভেদ করিয়া ফেলিল। রাজার স্থানে হুন 
আর্তনাদ করিয় ধরাশায়ী হইল। 

কিন্ত কেমন করিয়। এমন হইল--কে আলিয়া এই অন্ধকারে 
হুনকে বিনাশ করিল, কাহার মঙ্গল ভম্ত এই পীড়িতের--এই 
অনাথের সেবায় এমনই করিয়া নিয়েজিত হইল? নরের আকারে 
নারায়ণ আসিয়! সত্যই কি এই ছর্বলের পাশে দীড়াইলেন--সত্যই 
কি--কিন্ত কিছুই স্থির করিতে পার! গেল না । অদূরে তখনও হুন 
আর্তনাদ করিতেছে, হয়ত রক্তআতি এখনই রাজার অঙ্গে আসিয়া 
স্পর্শ করিবে- এই সব ভাবনার সম্মিলিত আক্রমণকে উপেক্ষা করিম! 
রাজা যখন ছুর্্বল দেহ লইয়। উঠিয়া দীড়াইলেন_-তখন হুনের শেষ 
আর্তনাদ তাহার কণ্েই ৰিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
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বাহিরে তখনও বায়ু প্রবলবেগে কুটারে, প্রহত হইতেছিল, বৃক্ষে 
বৃক্ষ ঘর্ষণে বনানীর আর্তনাদ দূরে ও ন্মদূরে তখনও স্পই শোন! 
যাইতেছিল, ঝাপটে দাপটে বারি ধার! তখনও ধরার বক্ষ দলিত 
মথিত করিতেছিল, আর আকাশের বক্ষে ক্ষীণ বিদ্যুৎ রেখা ভয়ে 
ভয়ে প্রকাশ পাইয়। ভয়েই অন্তহিত হইতেছিল। বাহিরে মহামার 
ভিতরে মহামার-_মধ্যে তাহাদের স্তব্ধ অন্ধকার, নীরব গাস্ভীর্যোই 
বোধ হয়, কুটারের জীবিত ও মুন প্রাণী মাত্রকেই ক্ষণকালের জন্য 
নীরব করিয়া দিল। 

কিন্ত ুনের শেষ আর্তনাদ তাহার কেই বিলুপ্ত হইয়! গেলে 
যথন বুঝা গেল যে, তাহাকে আর বাচান যাইবে না, তখন হতাশ 
হইয়াই তাহার হত্যাকারী উঠিয়৷ ঈাড়াইয়া৷ নিভীঁক সুস্পষ্ট কঞ্ে 
জিজ্ঞাস। করিলেন “এ কুটারে কে আছেন, পারেন ত একট আলে! 
জ্বালুন, হুন মবিয়াছে।” 

অন্ধকার হইতেই বাজ প্রশ্র করিলেন “আমাদের রক্ষাকর্ত! 
আপনি কে?” 

“আমি একজন সৈনিক মাত্র কিন্তু পরিচয়ে প্রয়োজন কি 
মহাভাগ! আপনি নিয় হইয়াছেন আলো! জালুন।" 

কিন্তু আলে! যখন জালা হুইল, তখন এই টৈনিকের অঙ্গে 
রাজবেশ দেখিয়া রাজ| একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন। আর 
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অন্তর্যামী ষে সত্যই তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত বরাভয়কর প্রসার 
করিয়াছেন, তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না বলিয়াই আনন্দেরও 
অবধি রহিল না। তিনি করাঙ্গুলি সন্কেতে সৈনিককে বসিতে ইঙ্গিত 
করিয়াই কিশোরীর দিকে চাহিয়! বলিলেন “ঘরে কি কিছুই নাই 
বোন--আজ রাজ-অতিথি আমার ছ।রে এসে£ অভুক্ত থাকৃবেন? 
কিশোরী এতক্ষণ রক্তাক্ত কলেবর হুনটার দিকেই চাহিয়াছিল। 
রাজার কথা শুনিয়া অতিথির পানে ফিরিতেই সে একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়। গেল; ঠিক এই লোকটাকেই সে আজ প্রভাতে বনের মধ্যে 
বিচরণ করিতে দেখিয়াছিল, কিন্তু সেও ঘষে কিশোরীকে লক্ষ্য 
করিয়াছে, এমন কি তাহার আবাসস্থানেরও সন্ধান লইয়াছে, তাহা 
সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই । পারিলে হয়ত সে নিজের বাসের 
সন্ধান এই লোকটাকে কিছুতেই দ্িত না» হয়ত বনানীর নিবিড় 
বৃক্ষান্তরালে এমনভাবে আত্মগোপন ক'রত যে, এই কুটীরের সম্ধান সে 
কিছুতেই পাইত না। কিন্তু উদ্দেষ্ঠ তাভার যাাই থাকুক, এই 
লোকটাই যদি আজ কুটীরের সন্ধান না পাইত এবং ঠিক এই সময়ে 
আসিয়া উপস্থিত ন। ভহত, তাভা হইলে আজ এ হুনটার শ্বানে 
ক।হার দেহ প্রলম্বিত হইত তাহ। ভাবিতেও সে শিরিয়া উঠিল । 
কিন্তু তাহাকে অযথা। বিলম্ব করিতে দেখিয়া রাঁজ। অসহিষ্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কি, ঘরে কি কিছুই রাখিস্‌ নাই কিশোরী ? 


৯২৫ 


হুরগষের সঙ্গিনী 


«এই যে দিই দাঁদীমণি! কিন্তু আপনার রাজ অতিথিকে শুধু 
ছুটে। বনের ফল-_-বলিতে বলিতে কিশোরী অত্যন্ত ক্ষপ্নমনে গোটা- 
কয়েক ফল আনিয়া অতিথির সম্মুখে রাখিল। অতিথি হান্তমুখে 
তাহা হইতে একটা ফল তুলিয়া লইয়া বলিলেন “আজ কাঁর আঁতিথ্যে 
সম্মানিত হ'চ্ছি মহাঁভাগ ?” 

চিন্তামাত্র না করিয়৷ কেশব রায় উত্তর দিলেন *্শ্রীমতি কিশোরী 
দেবীর--বলিয়াই কিশোরীর দিকে চাহিয়া তিনি ঈষৎ হান 
করিলেন । 

রাজার হান্তের প্রত্যুত্তরে কিশোরী বলিয়া উঠিল «পরিচয় সম্পূর্ণ 
হ'ল না দাদামণি, আমি যে শুধু কিশোরী নই, রাজ। কেশবরাঁয়ের 
পৌত্রী কিশে।বী-_ 

কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলা হইতেই আগন্তক সহসা উঠিয়া দাড়াইয়। 
বলিয়া! উঠিলেন “সে কি মহারাজ ! এই নিবিড় অরণ্যে সিংহশার্দুলের 
সঙ্টে”-- 

হান্তমুখে কেশবরায় উত্তর দিলেন “কিন্ত এইখানেই আমি 
সঙ্গী পেয়েছি বন্ধু, কারণ মানুষের সঙ্গ আমার আর সহ হলন৷ 
রক্ষাকর্ত! ! তাই মৃত্যুর মুখে আমি বনকেই আমার আশ্রম ক'রে 
তুলেছি । আর এই বনেই দশ বৎসর পরে একজন অমানুষের পশ্চাতে 
আজ মানুষের সন্ধান পেয়েছি--পরিচয় সম্পূর্ণ করুন মহাভাগ। 


১৬ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


কাশ্মীরের যুবরাজ হিরণটাঁদ আঁপনার আতিথ্যে সম্মানিত 
হ'ল। কিন্তু তার জন্ত ব্যস্ত হবেন ন! মহারাজ ! এরই গৃহছেড়ে 
দীনের তীবুতে আমন রাজা! আজ থেকে আপনি আমার বহু 
সম্মানিত অতিথি হবেন”-- 

“কিন্ত তা” হয় না যুবরাজ, হুন যেদিন বলে আমায় পরাস্ত ক'রে 
রাঁজা ও সিংহাসন দখল করেছে, আর তার সঙ্গে মানুষের স্নেহ থেকে 
বঞ্চিত করেছে সেইদিন আমি বনাশ্রম গ্রহণ ক'রেছি। আমি 
আজ এত গীড়িত হ/য়েছি যে, দশবৎসর যে গৃহে বাস করেছি, দেই 
গৃহ হয়ত আমায় আর দশদিনও আশ্রয় দেবে ন।। কিন্ত তবুও আজ 
তার শ্লেহ আলিঙ্গনকে আমি ত্যাগ কণ্তে পার্ধ না। আপনি বরং 
আমার মৃত্যু পর্য্যন্ত অপেক্ষা করুন কিন্ত এই সময়েই কিশোরী 
তাহার কথায় বাধ! দরিয়া বলিয়। উঠিল “তা”ও হয় না দাদামণি, 
যে রাজ্য আমরা হারিয়েছি তার পুনরুদ্ধার না কণ্র্তে পালে এ 
জীবনেও যেমন প্রয়োজন নাই, এ বনভূমিত্য।গেরও তেমনই প্রয়োজন 
নেই, আমি থে আপনার রাজা ফিরিয়ে দেব দাঁদামণি ) আপনি 
বরং যুবরাজকে বলুন, তিনি আনাদের কিছু টসম্ত স।হাযা করুন, 
আমরা আর একবার আমাদের হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধ|রের চেষ্টা করি। 

কেশবরাঁয় উচ্চহান্ত করিলেন মা, কিছু বলিলেন না। কিন্তু 
রাজপুত্র ক্ষণকাশ নীরব থাকিগ্নাই বলিয়া! উঠিলেন “তার চেয়ে 


১২১৭ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


মহারাজ, আপনি আদেশ করুন, আমি আপনার হৃতরাজ্য পুনরুদ্ধার 
ক'রে দেই।” 

রাজ! সন্ত হইয়া! বলিলেন “ন! না এ আপনি কি ব্ল্ছেন 
রাজপুত্র, আমি নিঃস্ব হ'য়েছি +লে আজ আমার অতিথিকে আমি 
মৃত্যুর মুখে পাঠা”তে পার্ক না, রাজ্যে আমার কোন প্রয়োজন নেই 
রাজকুমার, আমার মৃত্যুর পর এই হতভাগিনীকে তুমি আশ্রয় দিও। 
কারণ আমার মৃত্যুর পরে পৃথিবীতে তার দ্বিতীয় আত্মীয় জীবিত 
থাকবে না, আমি বড় ছুর্ববল হয়েছি আর কথ! কইতে পাচ্ছিনা--» 
বলিয়া! বোধ হয় তিনি উদ্যত অশ্রুবিন্দুকেই চাপ! দিলেন। 

কিন্তু রাজপুত্রের অন্তর বোধ হয় প্রস্তুত হইয়াই গিয়াছিল। 
উঠিয়। দাড়াইয়! গাচম্বরে বলিলেন “রাজী, যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হঃয়ে 
আমি বেরিয়েছি__আমার শক্তিও মেধার পরীক্ষা! কর্তে। সুযোগ 
পেয়ে আজ শক্তির পরীক্ষা না ক'লে' ক্ষত্রিয় শক্তির অপমান হবে। 
অর আজ যার মহৎ আশ্রয়ে আমি অজ্ঞানে অতিথি হ'য়েছি তাঁকে 
খপনে প্রতিচিত না কলে রাজপুত্রের অমযাদা হবে। আমায় 
বিধায় দিন মহারাজ, আমি এইখান থেকেই ঘুদ্ধযাত্র। করি। কাল 
সুর্যের শেষ কিরণ রশ্মি অন্তাচলে অন্তহিত হবার আগে আমি বা 
আমার মৃত্যু সংবাদ আপনাকে জয় পরাজয়ের বার্ড জানিয়ে দেবে। 
বিধায় মহারাজ ।” এইমাত্র বলিক্াই তিনি হুনের মৃত দেহটা পুনরায় 


৯২২৮ 


দুর্গমের সঙ্গিনী 


বর্শ বিদ্ধ করিয়া লইয়! গৃহ হইতে নিস্কাস্ত হইলেন । কিন্তুঠিক বাছিরে 
যাইবার সময় তিনি সহস! কি জানি কিসের আকর্ষণে একবার পশ্চাৎ 
ফিরিলেন, ফিরিতেই দেখিলেন একজোড়া সঞ্জল-ফোমল-অশীখি-পল্পব 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় ও কুতজ্ঞতায় ভরিয়া গিয়াছে । 


€॥ ম্য ) 


ঠিক সেই দিন প্রাতঃকালে কিশোরী যখন বর্শাহস্তে প্রতিদিনের 
মতই ফল আহরণ করিতে বাহির হইয়াছিল তখনই বনের ছুই প্রান্ত 
হইতে একই সময়ে সে এই হুনের ও রাজপুত্রের নয়নপথবস্তিনী হয়। 
সে নিজে রাঁজপুজরকে দেখিয়াছিল বটে, কিন্তু রাজপুক্রৎ যে 
তাহাকে দেখিয়/ছিলেন, আর দেখিয়াছিলেন ঠিক সেই সময়ে যে সময় 
এই তরুণী রুপসী বর্শ। দিয়া বুক্ষের ফল আহরণ করিতেছিল তাহ। 
তরুণী নিজে বুঝিতেই পাঁরে নাই। কিন্তু সেই উদ্ধ-বাু তক্ুণীর 
পরিপূর্ণ মুখ মগ্ডলে প্রভাত স্্যোর তরুণ কিরণ কি বিচিত্র বণে 
বিকম্পিত হইয়া যাইতেছিল, আর অপর পক্ষ সমস্ত ইন্দ্রিয় পিরাক 
ভাবে সে মুখের প্রতি চাহিয়াছিল, চাহিয়া বুগ্ধ হইয়া ছিল, তাহা 
রোধ করি কোন অশরীরি দ্রেবাজ্মা ভিন্ন আর কেহ দেখিত 
পায় নাই। 


মের সঙ্গিনী 


রা এতদিন পরে মান্থষের আববর্ভাবে পে একটু ভীত ও চকিত 
হইয়াছিল সতা, কিন্ত মন্ত্রষ্য-সমাগম-সম্পর্ক বিহীন বনে মানুষের 
আগমনে সঙ্দীহীনতার অভাব দূর হইবে ভাবিয়া তাভার অন্তর উৎফুল্ল 
হয় নাই, একথা ধলিলে কিশোরীকে মনুষু। শ্রেণীর বাহিরেই ফেলিতে 
হয়। কিন্তু পরক্ষণেই বাজপুত্রের সঙ্গে সন্ত সহচর দেখিয়া কতকটা 
ভয়েই সে যখন নিঙ্গেকে সাধামত বনাস্তর/লে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কুটারে 
ফিরিয়। আসিনাছিল, ভাঁহার দাদামণিকে সংবাদ দিতে-_-তখন হুন ও 
রাঁজপুত্র যে বিভিন্ন দিক হইতে তাহার কুটার লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহ 
সে মোটেই বুঝিতে পারে নাই। 'আর কুটারে আপিয়া রাজাকে 
অধিকতর পীড়িত দোখয়৷ কথাটা তাহার অন্তরে অধিকক্ষণ স্থানও 
পায় নাই। 

কিন্তু নিদতির ভ্কুলী সঞ্চলনেই বোধ হয় ঠিক নিশা-সমাগমের 
পুবব মুন্ূর্তেই আকাশ যখন ভাঙ্গিয়া পড়িল», তখনই এই ছুই জন 
নবাগত নর কুটারের উদ্দেশ্তে যাত্রা করিল, একজন সুন্দরী অপহরণ 
করিতে, অন্ঞন এই কুডীরবাসিনীকে প্রবল বৃষ্টি ও ঝটিকার 
আক্রমণ হইতে প্রয়োজন হইলে রক্ষী করিতে ; কারণ এই নিবিড়বনে 
শিবিরবামা রাজপুত্র এই সুন্দরী ৩রুণীকে দেখিয়া এতই বিশ্মিত 
হইয়|ছলেন যে, এখানে এই বালিকার থ|কিবার কি প্রয়োজন 
হইয়াছে, এবং সে কোথায় কি ভ!বে আছে, তাহ! জানিবার 


সি 
তভ 


দুর্গমের সন্্লিনী 


কৌতুহল একেবারে অদম্য হইয়। উঠিয়ডিল ; আৰ সন্ধ্যার প্রাকাশেই 
যখন ঝড়ে 'ও জলে বনভূমি বরংবার প্রকম্পি 5 হইয়া উঠতেছিন্, 
তখনই সহসা তাহা মনে পা গেল ধে, এই গিংভ শাল 
পরিবেষিত অরণো, এই রাতে কুটারবাসিনা একাকিনা কি করিবে। 

কুটারবাসিনী কি করিত, হ!হা অন্র্যাথী জানেন, কিন্ধু রাজপুত্র 
আসিদ়্। যখন কুটার হইতে কিয় এক বুকতলে ঈীড়াইলেন, 
তথশ সহসা আকাশে যে আগ্রবেখ। আঙুও্রকীশ কিন অন্তহিত 
হইল, তাহারই আলোকে তিনি দেখিলেন এক ভীমক]য পুরুষ গ্ভত 
অন্ন লইট্প কুটার/ভান্তরে লক্ষা কিতেতহ। দারুণ অন্ধকার | 
একেবংরে দারুণ? একটামীজ্র পদদেপ কন৪ থে দৃষ্টিক্ষেপের 
প্রয়োজন হয়, অন্ধকারে তাহা ও করা হাত না সেখানে এত 
অন্ধকার। কিন্তু তবু9 তিনি ঝটিক বুট উপেক্ষা করিণ। যন 
কুটীৰ দ্বারে আসিয়া! ঈড়াইলেন, তখন কুঈার আর্তনাদ আর্ত 
হইরাডে। রাজপুত্র দ্বিধ।মাত্র না করি ভুণের পৃষ্ঠে ধর্শাবন্ধ করিলেন । 

কিন্তু রাজপুত্র চলিবা যাইলে কেশব রায় যখন মংস্ন্থ হইলেন, 
তখন বুষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছে, ধনিত্রী অপেক্ষাকৃত শান্ত ঘুক্তি ধরিয়াছে। 
ঝহিরে চাহিয়া তিনি একট! দারধশ্বাস ভাগ করিয়া সহসা রক্ন্বরে 
বলিয়া উঠিলেন প্রাক্ষপী, তোর জন্য আজ একটা তরুণ প্রাণ মৃত্যুর 
সুখে ছুটে গেল” বলিয়াই তিনি দুখ ঢাকিরা ইয়া পড়িলেন, অপব 
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পক্ষের মুখের ভাবটা যে এই অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বাক্যে কি ব্ণ 
ধারণ কাঁধল তাহা লক্ষাও করিলেন না। 


৬ ৬ 9 


শিশা অবসানে আবার প্রসন্ন নবীন মুভ্তিতে প্রভাতের উদয় 
হইল ) কিশোরীর স্নিগ্ধ জল মুখকান্তির মত প্রভাত ; হচ্ছ, শীতম্পশ, 
সিক্ত বৃক্ষপল্লবের শ্তামশোভায় বিশে(ভিত, পক্গী-কুজন-মুখরিত শীর্ষে 
তাহার কনককিরাট। যেন বিগত রজনীর বিভীষিকাময়ী ম্থৃতিকে 
মানবের মন হইতে একেবারে নিঃশেষে তুলিয়া লইবার জন্য প্রভাত 
আজ সর্বজন-মোহন মৃঙ্িতে এই কাননে প্রথম পদার্পণ করিয়াছে । 

কিন্তু আজ কাননের শোভা, প্রভাতের রূপ, প্ররতির এমন 
স্নেহময়ী প্রকৃতি কাননবাসী রাঁজা বা! সে কাননের রাণীকে কিছুমাত্র 
তৃপ্তিদান করিল না। বিগত রজনীর স্থৃতি দুষ্ট ব্রণের মত এই ছুই 
তরুণ ও করুণ গ্রাণকে নিয়ত বেদনাবিদ্ধ করিতেই লাগিল, আর 
তাহাদের জন্য আর একটি তরুণ প্রাণ যে রণে আজ কত খানি 
শোণিতক্ষয় করিতেছে তাহাই ভাবিয় ভয়ে বেদনায় অকল্যাণ 
আশঙ্কায় পুনঃপুনঃ শিহরিত হইতে লাগিল। সেদিন তাহাদের 
আহারাদি পর্য্যন্ত হইল, না। 
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কিন্তু দিনদেব তাহার দৈনিক জীবনের মধযপথে আসিয়া উপস্থিত 
হইন্দে, একজন অশ্বারোহী কানন-প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া আসিফ! 
ধবাদ দেল যে, প্রথমমুদ্ধে তাঠাদের পরাজয় হইয়|ছে এব" যুবরাজ 
রাজাকে আত্মরক্ষা করিবার পরামর্শ দিয়ছেন। কারণ তিনি 
দিতীফবার আক্রমণ করিয়াও যদি পরাজিত হ ম তাহ। হইলে অবশ্য 
ক্ৰাভার জীবিত দেহ ফিঁরয়া আসিবে না, কিন্তু ছুন আসিয়৷ যেন 
রা্তাকে আক্রমণ করিতে না পারে । কিন্তু তাহার কথা শেষ হইবার 
পূর্বেই কিশোরী গৃহ ১ইতে তরবারী ও বর্শা লইয়া বাহিরে আসিয়। 
সৈনিকের অশ্ববল্গা ধরিয়া দীড়াইন-দীড়াইয়াই রাজার দিকে 
চাহির! শুধু বলিল “দাদাীমণি।” 
রাজ। কিছুমাত্র চিন্তা না করির|। বলির! উঠিলেন “যা কিশোরী, 
'আমি ছাড়া আমার দ্বিতীয় সৈম্ত ও সম্বল তুই, কিন্তু ঈাড়।। সৈনিক, 
আর একটা অশ্ব পাব না?” 
সৈনিক ইতস্ততঃ করিয়! বলিল, তাহাদের শিবিরে বোধ হয় আর 
একটা ক্ষুদ্র অশ্ব আছে, কিন্তু-- পু 
তাহার কথা শেষ ন| হইতেই রাঁজ। বলিলেন ণ্চল ভাই, আমি সেই 
অশ্বটাই চ।ই, কারণ সেইটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত হবে|” 
তারপর অশ্ব ও অস্ত্র লইয়! রাজ! যখন রুপ্রদেহ লইয়। যুদ্ধস্থলে 
প্রবেশ করিলেন, তখন নৃর্যয অস্ত গিয়াছে । কিশোরীকে পাঁশে রাখিয়া 
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তিনি যখন রণমত্ত হিরণ ঈদের পার্থে গিয়া দাড়াইলেন, তখন প্রতি- 
পক্ষ দূর হইতে এমন এক বর্ষা নিক্ষেপ করিয়াছে যে, হিরণটাদের 
নিক্ষিপ্ত বর্শ| বিপক্ষের অঙ্গ স্পর্শ করিবার আগেই হিরণটাদের বঞ্চ 
বিদ্ধ হইবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । রাজা মুন্র্তিমধো 
যুবরাজের ঘোড়।কে এমনই আঘাত করিলেন ঘে, ঘোড়া একলম্ফে 
পচ হাত দূরে গিয়াই শুইয়া পড়িল, আর ঠিক সেই মুহুর্তে বিপক্ষের 
বললম আসিয় রাজার দক্ষিণ স্বন্ধে বিদ্ধ হইল; রাজা! 'মত্যন্ত সতর্কত 
অবলম্বন করিয়াও আত্মরক্ষা! করিতে পারিলেন ন। । কিন্তু হিরণর্ট।দ 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিগ্জ অশ্ব হইতে নামিয়া হনকে আক্রমণ 
করিতে ছু'টলেন, কিন্তু তৎপুক্ধেই তাহার বর্শ। আসিয়া ভনকে বিদ্ধ 
করিয়াছে! "াকন্ত সম্মুথে যুবরাঁজকে দোঁখয়। হুণ তিবারী বাহির 
করিতে চেষ্টা করিল, আর সেই মুছর্ডেই ঘুবরাজের তরবারী তাহা 
সকল আকাঙ্জ। ধ্টি|ইয়। দিল। 

যুদ্ধ শেষে ঠ্রগটাদ ও কিশোরী বৃদ্ধ কেশবরায়কে ধরিয়। যখন 
রাজ প্রাসাদে প্রবেশ করিল, তখনও রাজার ক্কন্ধ হইতে প্রবলবেগে 
শোণিতক্ষরণ হইতেছিল ; তাহাকে সি'হাসনের সম্মুখে আনিরা হিরণ- 
&দ বঙ্গিলেন 'রণজরী মহারাজ ! এই আপনর সিংহাসন, আপনি শুদ্ধ 
যুদ্ধই জয় করেন নি, আমারও জীবন দিয়াছেন। আপনার সিংভাঁলনে 
বস্থন মহারাজ |” 
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কিন্ত রাজা সে কথার কোন উত্তর না দেওয়াতে কিশোরী 
কাদিয়া ধলিল, “াদ।মণি এই যে তোমার হারাণো সিংহাসন !, 
কষ্টে হাসিয়া রাজা বলিলেন “হা” ৰোন্‌ তুই তোর কথা রেখেছিম, 
কিন্ত' ওত আজ আমার জন্য নয়; আর কায় জন্ত দেখিয়ে দিই--- 
এই বলিয়া তিনি কিশোরী ও যুবরাজকে সেই সিংভাসনে বদাইয়া 
বাললেন “এই আমার সবচেয়ে বড় পাজালাভ হল কিশোরী; 
দহারাজ! আজ তোমার অতি বৃদ্ধ প্রজা, বড় আনন্দে তোমায় 
আশীর্বাদ '9 অভিবাদন কর্ছে--এই বলিরাই তিনি সেই হশ্মতলেই 
শুহরা পড়িলেন। আর হিরণটাদ ও কিশোরী রাজদেহ তাড়াতাড়ি 
ভূমি হইতে উঠ/ইতে গিয়। দেখিল যে, কেশবরায়ের দেহ মাত্র পি 
অ[ছে-সে দেহে কেশবরার নাই । 


স্নাপ্ত। 
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